晓梦一直没有说话。
她似乎在专注想事情，又是一副气鼓鼓的模样，我不敢打断她。
我们从校医院走到北面，隔了一个花坛就是图书馆了，晓梦仍旧没有开口，这让我有些无法忍受了。
“你觉得，庄生，大概什么时候能醒来呢？”
晓梦像是从梦中惊醒一般，看了我一眼。
“我不知道，随时都有可能醒来，也随时都有可能醒不来。”
“为什么呢？”声音低得连我自己都听不见，也不知在问她，还是在问我自己。
她略带苦涩地看了我一眼，低低地说了一声：“对不起……”
“什么？”我以为是我自己听错了。
“教授说我做的不对，我不该再把你牵扯进来。这样害了庄生，也害了你……他早把一切跟我说清楚就好了嘛！但我还是觉得，你应该知道，不知道对你太不公平了。哪怕你再也想不起来了，也应该知道。”
“想不起来什么？知道什么？”她越说我越糊涂了。
晓梦学柏教授叹了口气——还真的是很少见她叹气。
“我们去那边坐一坐吧，我需要慢慢地和你说。”
我们在图书馆侧边的长椅上坐下，一枚边缘带黄的叶子落在了晓梦枯黄色的短裙上，晓梦没有发觉。
“我记得我第一次见庄生时，他刚来柏教授这里三个月。那时我还没有读研，教授还只是我选修课的老师，但是我的毕业论文的选题被分到了他这里。我去找教授讨论选题，教授在忙，我就在休息室等他。恰巧他也在休息室，我们就聊了一阵子。”
“其实我比教授更早发现了庄生的异常，因为相比教授，我们聊的更多。那阵子因为毕业论文我经常跑去医院，很少能见到教授，但他一直在。他给我的毕业论文提了很多切实的建议，如果没有他，我大概是拿不到优的，可能也无法保研了。作为回馈，我送了他一个白大褂。他似乎很想要一件，但是柏夕不给。”
“柏夕看过我的论文，他知道我的水平，问我是谁指导的，我就如实说了。我那时还不了解庄生，还以为他是教授的博士生助理，我还想他怎么这么年轻。那之后教授就安排庄生做些别的事情。”
别的事情……
“是从那时，庄生就做了柏教授的助理么？”
“助理？哦，也是！庄生似乎是在心理咨询方面，也有特长。师姐你还记得第一次和庄生见面吧？那时他还是助理。”
“记得。我因为心理方面的问题，休学接受治疗的时候，见过他一次。”
“只见过一次么？”
我正在专心摆弄从晓梦的裙子上拾起的半黄叶子。
“什么……意思？”我努力回想一番，“我记得只见过他一次，我再到医院的时候，别人就告诉我，他不在这里了……”
晓梦很用力地摇了摇头。
“不是的。不只是一次，是很多次。你们也不止在医院里见面，在图书馆，食堂，校园里的角落，你们可能都一起走过。”
叶子从我手里掉了出去，被风吹走了。
晓梦微微仰头，看了看天。
“有一段时间，你们的关系发展到了非常亲密的地步。究竟亲密到什么地步，作为外人，我们就不得而知了。但是你们经常在一起。”
经常在一起，做些什么呢……
“为什么我什么都不记得？”
“因为忽然有一天，庄生不记得你了。我不知道是不是因为恋爱的原因，庄生的记忆系统产生了混乱，记忆对他的大脑产生了沉重的负担。他患了失忆症，是很严重的失忆症。前些日子，你所了解的庄生，他其实只有六个月的记忆。”
“六个月？不是三年么？”
“那是他对自己记忆的错误认知。这些年，他反反复复地失忆已经很多次了，每次只能保持几个月的记忆，但他一直认为自己有三年的记忆。如果和我教授的推测没有错，那他有关庄严的陈述性记忆也不在了，甚至他的养父养母都不记得了。但语义性记忆，即他所掌握的那些知识，不论是他自己的，还是继承自庄严的，都还在。庄生第一次失忆后，你来找过庄生。他不记得你了，你就回去了。后来我在与你交谈的时候，你已经全然不记得有过庄生这个人了。”
“庄生和我，曾经有过很亲密的关系。然后庄生不记得我了，于是我也不记得他了，是这样么？”即便是这样复述出来，我仍旧觉得这些与我一点关系都没有。
晓梦看着我，笑了笑：“一点实在感都没有是么？”
外科手术。记忆移植。我和庄生……
我感觉自己快要浸入梦里了。
“你不相信么？”
“不是很能相信……但，也不是没有这种可能性。”
我对庄生，是有些特殊的感情的吧……
那天在图书馆外，我向他打招呼，看到他对我的陌生的眼神的时候，是什么感觉来着？
“我问过教授很多次，庄生这个样子，该怎么治疗，难道就让他这么下去么？但教授也没有好的办法。直到有一天，你偶然联系到我，我忽然想到，让你们见一面怎么样？因为打从你们互相遗忘之后，似乎就再没见过面。我就找了个借口，把你正式介绍给了庄生。”
“不知道庄生那时见到我，心里是什么感受呢？”
约两个星期之后，晓梦一个电话带来了庄生已经苏醒的消息。
“你想见他吗？”
“……”
“怎么了？”
“他现在状态怎么样，我见他……方便么？”
“没事的！庄生一个多星期前就醒来了，现在情况还算稳定。”
一个多星期前，那就是上次我们谈话之后没几天。
“记忆呢，他有记起来以前的事情么？还是……”
还是，又忘掉了。
“记忆还是很混乱，以前的事情想起了一些，之后的事情也忘掉了一些……但他还记得你。”
“真的？”
是记得我还记得的我呢，还是记得我自己都遗忘的那个我。
“是。我特意问了他，记不记得一个叫青鹿的女孩子。他说记得，但是我再问他更细致的内容，他就不理我了。他现在很少开口说话，总是坐在窗前发呆。教授说，他的记忆有继续消散的倾向，如果你有什么话想对他说，就趁着他还记得你吧！”
当天下午，我请了假，去探望庄生。晓梦在医院等我，把我领进了庄生的病房。
我们推开房门的时候，他坐在床上，面向窗户。窗户前有一棵樱树，只是连黄色叶子都落尽，只留下瘦削枯落落的枝干。
“庄生，青鹿来看你，你还记得她吧？”
庄生扭过头，看了看我，点了点头。
晓梦找了个凳子让我坐下，就走出了病房，关上门。庄生也转过身，面向我。
他整个人的气质和看着我的神情，似乎与前不久还见过的那个庄生很不一样。
我似乎想起了什么……
“那部小说，你写完了么？”
“还没有……”
“还差些什么？”
“结尾……不知道要如何结尾。”
“结局无非两种，要么想起了些什么，要么就彻底地遗忘。”
晓梦和庄生似乎都很关心那部小说的结局，然而事实是，我早把它丢到脑后去了。
庄生直勾勾地望着我，与其说是看，更像是在观察。在来医院的路上，我准备好了一大堆要说的话，要问的问题，但是进了这个房间后，又都忘记了。
可能不是忘记了，而是这里有一股让我什么也问不出来的氛围。
我感觉到庄生的目光在我身体的各处游走，从头发，到耳朵，到脖子，胳膊，腿，再到脚丫子。那是一种不带感情的观察，就像医学院的学生面的一具身体模型一样。看得我很不舒服。
现在站在我面前的这个人，真的是庄生么？
我忍不住打了个冷颤。
这一切都看在庄生眼里，他忽然笑了，笑得很温柔。那在我身体各部位游走的冰冷目光也散掉了。庄生又变回了原来的那个庄生。
我松了一口气，问道：“身体好些了么？”
庄生点了点头：“身体无碍的，让你担心了！”
我摇摇头。
“对不起，我不该带你去见乔奈的。”
“那没什么。我反而要谢谢你，那天和乔奈的见面，让我知道了我和庄严都不了解的苏何。庄严一直知道有乔奈这个人，但是他从来没有见过他。对于苏何的这个前夫，他曾做过许多的想象，总还是想象不出来。”
庄严的话里透着一股心酸，他微微低着头，像是忍不住似得瞥了一眼窗外的枯树。
“直到最后的最后，苏何的心里似乎还是忘不了他呢……”
“我可以问你一件事情么？”
庄生抬起头来：“什么事情？”
“乐园……的作者，是苏何吗？”
我像庄生观察我一样，观察着庄生。但是看不出他脸上有太大的神情变化。他始终盯着我看，目光不偏不倚，我反而被他盯得经常斜过眼去。
“你是猜到的，还是想起来什么？”
“想起了什么……”我不明白他的意思，所以重复了一遍。
“看样子是猜到的。不过也可能是某个记忆片段促使你产生了这种联想，毕竟人的智识和记忆总是搅合不清的，你以为自己探索发现到的，也可能是从前见到过或听到过的。”
“所以呢？乐园真的是苏何创作的么？”
“算是吧！乐园最早是苏何闲来无事时写的小说——她其实很喜欢写东西，但是都没有出版。她去世后留下两个手稿，一本是写梦的，她把自己每天写的梦都记录了下来，庄严把它整理之后，以‘青鹿’为笔名，出版了。”
“青鹿就是苏何的笔名……”
“是的，苏何的笔名就叫做青鹿。早在那本书出版之前，她就以‘青鹿’为笔名，在校刊上发表过短文……你似乎并不觉得惊讶？”
“嗯……”
“这也是，两年前你就惊讶过了。你在校图书馆翻到了二十多年前的校刊，发现了有一篇文章作者的名字和你的名字是一样的。”
好像，是有这么一回事儿……
“那本《青色的黎明》，是由庄严出版的。”
“是。庄严把它交给了出版社的朋友，连书名都是出版社起的。”
“另一本，是《乐园》么？”
“我猜是的。当时两本都交给了出版社的朋友，但只有《青》出版了，另一本说是因为内容原因，出版不了。那时我和庄严已经去了国外，所以手稿也没有要回来，就不了了之了。但是我玩过《乐园》那个游戏……其实是三年前就玩过的，也是你带给我的，和苏何的手稿内容很相像，应该是以那个为剧本改编的。我猜，你下个问题是想问，《乐园》的结局是什么样的吧？”
“三年前我也问过你这个问题么？”
“问过，而且我当时就回答过你，我不知道。”
“不知道？为什么会不知道呢？”
“因为苏何的原著里就是没有结局的。”
没有结局的故事……
为什么故事会是没有结局的呢？
庄生看着我，忽然一笑：“其实你真的很适合做一个情报专员。以前我甚至觉得，你很适合做一个侦探。”
“侦探，为什么是侦探呢……我倒是很喜欢看推理小说。”
“三年前我们认识的时候，你对乐园和苏何的事情都很感兴趣。你甚至通过调查，甚至发现了一些我都不知道的内容。那段时间因为小何，我们走得很近，甚至晓梦那丫头和柏夕都误以为我们之前有了什么不寻常的关系。”
如庄生所说，我们之前并无什么特殊关系了……真的是这样么?
“我知道了些连你都不知道的内容……是什么内容呢？”
“你猜测，《乐园》的某部分情节是根据真实事件改编的。”
真实事件？
会是什么呢？
《乐园》是由连续杀人事件开始的。两起枪杀案，死者都是同一所小学的女教师。枪杀案在现实中几乎是不可能的吧，如果真的有，那就是轰动性的大事件了，不像是真的。
之后的杀人的事件也都是枪杀。为什么都是枪杀？是为了营造不真实感么？
不对！既然是改编，不会与现实完全一致吧！如果不是枪杀，而是别的什么连续谋杀案……印象中也没有这样的事情发生。虽说苏何生活的年代是二十多年前，她去世时我还不到十岁吧！但那个时候好像也没听说有什么连续谋杀案。游戏里前后死了六个人，这么大的数量，如果发生在现实，也应该经常会被人谈起的吧？
“这部分内容你还是没有想起来么？”在我沉思的过程中，庄生显然在继续观察着我的表情。
我摇摇头：“没有！而且也想不出来哪部分内容会是改编于现实的。”
“那算了，都是不重要的部分。”
庄生从床上站起，走到窗前，面向窗外。
站了有一会儿，扭头问我：“你还有别的什么想问我的事情么？”
“有！”
有个问题，我不知道该不该问，但还是想问。
“你究竟是庄生呢？还是庄严呢？”
“我醒来之后，柏夕和晓梦都曾经问过我这个问题。”
庄生面朝窗外，思索有一阵。
“早在几百年前，洛克就写过一篇相关的文章，探讨记忆移植对于道德归属的探讨，以及人格同一性的标准问题。那时记忆移植还只是个幻想。他说如果A与过去某人B有记忆，那么A与B算是同一个人。从他的观点看来，我当然还是庄生，同时也是庄严吧！”
“那你还爱着苏何吗？”
庄生没有给我答案。