“她喜欢光着脚丫子在家里跑，不穿鞋也不穿袜子，在浴室洗澡的时候也是如此，我说了她很多次让她至少洗澡的时候穿上拖鞋，她也不听。我便在浴室放了一个防滑垫子，那天是她洗澡的时候忘记带浴巾进浴室。洗到一半，想拿浴巾，一脚踩到了防滑垫外，脚底一滑，摔了一跤，流产了。

“我很难受，自己的孩子，说没就没了。但我知道她比我更难受，我只能强忍着悲痛安慰她。我安慰她说，本就是意外而来，意外而走，也许一切冥冥中早有注定。她看上去比我想象中的要淡定，很平静，不哭不闹，只是不笑。总是在发呆，无论在医院，还是出了医院后。她原本就不爱谈笑，那之后话比从前更少了，总是坐在窗边向外看，一坐便是一整天。我与她说话她也听不见，必须要走过去拍她一下，她才会有反应，扭过头看着我，这时与她说话才会有所回应。

“有一天我走近她的时候，偶然听到她说了一句‘是我害了他的，是我害的……’。我以为她说的是孩子，想要安慰她，把手放到她的肩上，她尖叫着跳了起来，瞪着我，那眼神，不像是看着自己的丈夫，倒像是，看着仇人。我说：‘那不是你的错，别太自责了，苏何……’我看她一直在后退，怕她摔倒，伸手想拉住她，她持续尖叫着把我的手甩开了。她那时说的话，我至今记得清清楚楚，也至今没有想透那是什么意思……我后来仔细想想，觉得那话不是对我说的，她可能把我当成了别的什么人。”

“她说什么？”青鹿忽然插嘴问道。

“她说，”乔奈原本一直看着我，这时看了青鹿一眼，继续说道：“‘滚开，你们这群混蛋，无能之辈，杀人凶手……离我远点！别人杀人都会受到惩罚，为什么唯独你们不会！滚！滚开……’我不知道她在说些什么，我看她一直后退，我很害怕，想抓住她，我一碰她她挣扎地更厉害。我不敢再碰她了，只拿话来安慰她。直到她跑到屋子，把房间门反锁上，在屋里大哭。我在门外安慰她一会儿，觉得还是让她一个人冷静点好，就守在外面。

“她渐渐不哭了，安静了，我前一夜没睡好，又倦又乏，就躺在沙发上睡着了。醒来时已是晚上了，她的房门半开着，人不见了。手机和钱包扔在床上，人不见了。我犹豫了一下要不要出去找她，但是要去哪里找她，完全没有头绪。我就坐在床上，盯着她的手机和钱包，像她一样，发着呆地坐着，坐到天明。”

“乔先生！”青鹿忽然打断了乔奈的话，“可以问个问题么？”

“问吧！”

“您那天在家，是穿着警服么？”

乔奈思索了一会儿：“我记不清了，毕竟是三十年前的事情了……不过那天我应该是下夜班，回到家，可能是还没来得及把衣服换下来。”

青鹿“哦”了一声，一副若有所思的样子。乔奈等了一会儿，见她没再追问，便继续讲了下去。

“第二天我照常去上班，接到了苏何之前的心理医生的电话。苏何从家里走出去后，直接去了他那里。我请了假过去的时候，苏何睡着。医生详细地问了前一日发生的事，让我把苏何的神态和她说的每一句话都详细地告诉她。然后他与我说，她现在的精神状态非常不稳定，让我尽量多陪陪她，他会每日给我打电话，询问她的情况，必要的时候，还要去精神科就诊。

“以我的工作，让我每天看着她是不可能的。我就给她妈妈打了电话，她妈妈答应我交代完手头的工作就回国。我听着很气愤，什么工作能比自己的女儿更重要呢？但仔细想想我也是一样的呀，我是她的丈夫，但要我辞职来照看她，我也做不到。

“我请了几天年假，陪她直到她妈妈回来。那位心理医生预测的没有错，她的精神状态回复到她休学之前的样子，甚至比那时更甚。不论白天黑夜，前一秒钟还好好的，下一秒就会说胡话，与之前不一样的是，她不会再说有人要杀她，却总说自己杀了人。一时又说我杀了人，时常对我露出仇视的态度，我猜想，是不是她觉得她孩子的死我也有责任呢？但是她绝口不提孩子，倒像是忘记了自己曾怀过孕流过产一样。

“直到她妈妈终于回来，我总算松了一口气。说起来很忏愧，那时我是后悔了，后悔和她结婚，后悔摊上了这个麻烦。她妈妈在我这里住了两个月，这两个月我各种找借口呆在警局，故意接一些复杂的案子——再难办的案子，比起面对她都要轻松多了。但是她妈妈只呆了两个月就走了，临走时要把她也带走，带出国去。那时我也在一旁，我竟也希望她能跟她妈妈走。但是她说什么也要留下来，不肯跟她妈妈走。

“后来，我小心翼翼地问她，为什么不肯和她妈妈走，国外的医疗条件总比国内要好吧。她说，去到哪里都一样，在她妈妈看来，工作永远是最重要的，她永远是第二位。然后她看着我说，如果我觉得烦了，就把她送到精神病院好了，费用她妈妈会寄过来的。我说怎么会，她是我的妻子，我不会放弃她的。她微微苦笑了一下。这话也不知道是说给她听，还是说给我自己听的，我也不知道自己会坚持多久。

“事实上，我仍旧是经常找借口不回家。检查都是她一个人去的医院，看起来她的情况似乎是稳定了不少——也只是我们见面比较少的缘故。她的心理医生也不再给我打电话了——其实早就换人了。她后来有一天跟我说，她的学长给她介绍了一个医生，是一个海外留学的博士，是她所患的病症领域内的专家。她跟我说这些话的那天，我很累，躺在沙发上不想动，她说的话我并没有完全听进去，随意附和着。

“直到她说：‘我们离婚吧！’我以为是我听错了，坐直了看她。她又重复了一遍：‘我们离婚吧！’我没有想到这几个字居然会从她口中说出来。即便这几个字我在内心重复了无数遍，但就是没有勇气说出口。她又解释说，那个医生说她不适合在大城市生活，他准备去小县城开个诊所，她会跟他一起去。她既是他的病人，也会做他的助手。我说：‘那好！’。

“然后，她走了，我们就结束了。”

“你没有再结婚么？”我问道。

“有。我和苏何的婚姻前后只持续了一年多，她走之后半年多，我就再婚了。是和家里介绍的姑娘，老家也是我们那儿的，但是一直没有孩子。我五十岁那年，她生病去世了，那之后我就一直一个人了。”

“苏何走后，你和她还有联络吗？”青鹿问道。

“有。直到她去世那年，我们都有通信，平均每年两次。她写的信都很长，有时会讲许多琐碎的生活细节，每封信都能长达十几页。她的每封信我都会回，但是回的很短。我写不了她那么多，只会浅浅地表达一些关心。因为她的信，即便相隔甚远，我对她的生活也很了解。那个主治医生对她动了感情，他们由单纯的医患关系演变为了男女关系，但是他向她求婚，她拒绝了。她说，她不配拥有婚姻，只会给对方带来永久的伤害。她还和我说，她收养了一个小男孩儿。”

“小男孩儿？”

“对，小男孩儿，还是一个生活有障碍的小男孩儿，她给这个小男孩儿起名字叫庄生。”

“您是说，苏何是我的养母？我是被她收养的孩子？”

不对，苏何给我的感觉，不是母亲的感觉。我看了一眼青鹿，她看上去比我更惊讶。

“不对呀！我查过苏何和庄生的资料，他们并没有收养关系呀！”

“从法律上来看，可能是没有。因为办了收养手续的是苏何的主治医师，也就是她后来的男朋友，苏何没有和他结婚，所以从法律上来讲，你和苏何不是母子关系。但实际上，直到苏何自杀那年，一直都是她在抚养你的。”

是这样么？

为什么我总觉得哪里不对？

苏何……

小何……

这个男孩子，好像被亲生父母遗弃了呢，真可怜……

小何，我有病人来了，你能帮我照看一下他吗？

我们收养他吧，你觉得怎么样……庄严？

头疼得很厉害，仿佛有无数个人的声音一同响起，有男孩儿的，女孩儿的，老人的，年轻人的，好像熟悉的，又好像陌生的……

“庄生，你没事吧？怎么好像很难受的样子……”青鹿的声音听起来很模糊，好像不在我身旁，而是在离我很遥远的地方。我想说话，但是喉咙像是被什么东西卡住了，嘴动了半天，却一个字也吐不出来。

“我……爸爸……叫什么名字？”好不容易吐出的这几个字，几乎要把我的全身的力气耗尽了。

“庄严。苏何的主治医师，也是她的男朋友，她给我的信中只提了一次他的名字，但我记得清清楚楚……庄严。庄重的庄，严肃的严……小伙子，你还好吧，要不要去医院……”

乔奈说的话，我全然听不见。我的耳畔只反复回想着那两个字：庄严……庄严……

庄严，我想了想，我们还是不要结婚的好！我是不配拥有婚姻的人。

庄严，以你的条件，你能找到更好的女孩儿的吧……

庄严，帮我照顾好庄生……

庄严，我好累好累，我想休息了……

小何……