北方的秋天总有股焦躁颓废的意味，天不是蓝天，却是牛仔裤洗旧了的那种颜色；空气中没有半点来自海洋的亲切温润感；风里携着沙，被累得吹得很无力。日头猫在看不见个头的云后，偶尔探个头，又似被侵犯了一般，立刻躲了起来，一进一出好不疲惫。

在机场排了许久的队，好不容易排到一辆出租车。

“明德大学。”我把手提包扔进皮质的后座，身子也跟着进了去。

“不是都开学一个多月了，怎么才回来？”

从出租车的后座看不清好事的出租车司机的脸，但是声音略显年轻。

“我不是学生。”

“哦？”司机的语调没有惊讶的意味，倒像是在等待着我的后文。但我素来没有和出租车司机攀谈的习惯，只是反问道：“我们大约多久能到？”

“一个多小时，如果堵车不是很严重的话……”

“知道了！”我打断了这位司机师傅即将顺势而来的攀谈，找了个舒服的姿势歪在后座上，闭目睡下了。我只要在车上或是飞机上就很容易入睡，所以这位司机是否试图展开其他聊天的话题就不得而知了，想必他也能从车镜里看到我在睡觉。

我是被手机的铃音吵醒的，电话那边问我还有多久能到，我把他的原话重复给司机，又把司机的原话对着手机描述了一遍。

“行，我去西门接你！”

告诉司机把车开到“西门”后，我又陷入短暂的睡眠，直到司机师傅把我叫醒。按照计价器上显示的金额付了钱之后，我提着手提包下了车。迎面走来一个身穿白大褂的年轻男子，戴着黑色的框架眼镜。白大褂下面是黑色的衬衣和牛仔裤，配上其一丝不苟的表情有点故作老气，只是因为有了那副黑色框架眼睛，多少有了一点学生气。

他靠近之后皱了皱眉头，问我：“你的行李呢？”

我拍了拍手提包：“都在这里了！”

“就这么一点？”

“只拿了必要的东西，其他的新买就可以了！”

他撇了撇嘴：“有钱人家的公子就是不一样！”

我没又回应他的话，反问道：“你们学校的学生都像你这样，把白大褂当成一种风尚吗？”

他瞥了我一眼：“当然不是，只是这个季节没有什么可穿的衣服。”

“你还在读博吧？”

“是刚刚读博。我们跟你们不一样，不读完硕士是读不了博士的。”

“好麻烦！”

“你回来就知道了，麻烦的事情还有很多呢……住的地方先给你安排在学校里的宾馆了，然后你自己再慢慢找房子吧！估计我找的你也不会满意，怎么样？”

“好！”

“也是时间太仓促了，突然就听说你要回来，我上哪儿给你找房子去？”

“随便找找就好了！反正可能也住不了多久？”

“怎么？你不是打算来我们学校教书的吗？”

“原本是这么打算的！但是在飞机上的时候忽然有了另一个想法，感觉教书没什么意思，还不如开个诊所呢！”

“为什么不是去医院，还要自己开个诊所？”

“医院限制太多了，不方便做学术。”

“想做学术还是在大学方便些，资源多，而且挂名个讲师也不影响你开诊所。”

“是这样，但是我讨厌这个城市，想去别的地方。”

柏夕——这个穿着白大褂带着黑框眼镜的年轻小伙儿，我大学时代的学弟——叹了口气道：“随你折腾吧，反正我还有几年才能毕业，我就静静地看着你折腾。”

说话间，柏夕把我送到明德大学宾馆。用预留的信息开好房间后，柏夕借口我的行李也不重，就不送我进房间了。

“你先休息一会儿，晚上一起吃饭……顺便给你介绍个姑娘！”

“姑娘？”我似乎不经意间也沾染上了柏夕皱眉的习惯，尽管我讨厌这样，“我还没有谈恋爱的打算……”

“想什么呢？不是要给你介绍对象！再说人家都结婚了，也轮不到你。”

“那有什么可见的？”

“晚上就知道了，你会感兴趣的……”

走进房间后，把手提包丢在床上，推开窗子，嗅着掺着沙尘的空气……我对这座城市是真的没什么好感！

晚上七点，我准时去到了柏夕定好的饭店。不知道是不是因为我的话的原因，柏夕脱去了白大褂，改穿轻薄的小夹克。他旁边坐了一个女孩子，大约就是要给我介绍的“姑娘”。说是已婚了，还带着一点学生气，估计和柏夕差不多大吧！披肩的短发，直筒牛仔裤，灰色小西装外套下，是一件淡粉色的棉质衬衫。没戴眼镜，也没化妆。模样中规中矩，算不上极好，但笑起来两个酒窝，颇有些甜美感。只是黑眼圈很重，使得整个人的气质忧忧郁郁的。

柏夕向我介绍她道：“这是我大学和研究生的师妹，苏何。”

苏何站起来向我伸出手：“你好，学长！”

“学长？”我愣了一下，没有明白这个词中的含义。柏夕解释道：“苏何大学时，作为交换生在你的学院读过一年，和你同一个专业。”

“哦！”我礼仪性地握了握苏何的手。柔软的，但是冰凉的触觉。

“师妹还在读研么？”我问。

苏何没有开口，柏夕替她答道：“我这个师妹只读了研一，就退学了。”

“退学了？为什么？”突然想起柏夕说她“已婚”了，“因为结婚了么？”

柏夕给了我一个“怎么可能”的眼神：“因为‘F症’。”

“F症？”我这时才认真看向苏何，她的神情淡淡的，好像我们在谈论的事情与她无关似的，目光懒散而随意地落在我身上——具体来说，是我的衬衫。感知到我在看她，把目光微微一抬，依旧没有聚焦到我的脸上，倒似是透过我望向什么。

怎么看也不像是F症患者。

“医院确诊的么？”我把目光转向柏夕，余光瞥见苏何打了个呵欠。

“没有，只是诊断为心理问题……但本人是这样声称的。毕竟‘F症’在国内还是个新鲜词汇，她的情况也有些复杂，你是这个领域的专家，由你来判断吧！”

饭后柏夕把苏何送上出租车，问我：“你怎么看？”

“乍看起来，与一般人无疑。但是目光始终游离，似乎无法聚焦，有时突然就走神了，好像陷入意识领域似的，游离于现实。倒是跟F症初期症状略微符合，但是不严重，不影响正常生活吧！至于退学么？”

柏夕摇摇头：“你还不了解，她最近的情况比较平稳，一旦发作起来就够折腾人了。这点她丈夫应该深有体会了。”

“她丈夫是什么人？”

“不太了解，据说是个警察。”

我心里还有一堆疑问排着队，但估计柏夕知道的也只是皮毛。反正来日方长，有机会问问本人吧！

与柏夕分别后，我一个人回到入住的宾馆，一楼的大厅空空荡荡，吧台也没有人在，真奇怪。房间应当是在二楼，兜了一圈，却是没有找到电梯。

奇怪，我分明记得电梯间就在楼梯口边上来着，电梯还会消失了不成？

无奈之下，我只得改走楼梯了。楼梯里没有灯，我用力地跺了几下脚，没有变亮。声控灯坏掉了么？奇怪的是，即便没有灯，我也能清晰地看得见台阶，不至于绊倒。

好像是月光，将我眼前的路照亮了。

只是没有窗户的电梯间，哪儿来的月光呢？

楼梯仿佛被无限延长，怎么走也走不到尽头。

一种异样的感觉涌上心头……暗淡的场景，杳无人息，便是夜晚也过于安静了些……我是在做梦么？

我细数着脚下的台阶，100，200，300……在无限延长的台阶上行走，竟丝毫不觉得疲惫……我下意识地把手伸进口袋，本应在口袋里躺着的宾馆房间的门卡，不见了！

在无限延长的楼梯的尽头，似乎涌出了一线光。那是淡黄色的温柔的光束，好像老家童年的院子里，夏季夜晚窗子里透出的光。

我继续沿着台阶前行，那束淡黄的光忽然变大，紧接着一个人影出现在那光中。因为逆着光线，看不清楚。

“小庄，你又跑哪儿去了？”

那个声音是……苏何……

“庄严！小庄回来了，准备开饭吧！”

庄严？庄严不是我么？

屋子里响起一个男声：“知道了，我去盛饭！”

那个是庄严……那么我是谁呢？

“还站在那儿干嘛？快点进来，开饭了，肚子不饿么？”苏何向我递出手来，我快跑了两步，抓住了苏何的手。

啊……这是苏何的手……柔柔软软的，但是总是冰冰凉凉的手……

这是回忆？还是梦呢？

是梦吧？

苏何已经不在了……死了……自杀了……

为什么要自杀呢？

我很想问问苏何，只是她不可能再给我答案了！

我回到诊所，诊所的二楼是我们一起生活的房间……门锁着……我的一只手被小庄生牵着，一只手伸进裤子口袋里掏钥匙……钥匙不见了，钥匙掉哪儿去了呢？

我敲门：“苏何，你在么？”

我敲了很多下，无人回应。

“你妈妈不在家吗？”我对着庄生问道，明知他不会给我回应。庄生在玩儿门锁，他的个子已经长到不需要踮脚就可以碰到门锁的程度。只是我说的话，他依旧听不懂。

他玩儿了一会儿，把手伸到口袋里，掏出一个钥匙模样的东西。

“原来在你这儿呀，什么时候拿去的？”

他不理我的话，专注地把钥匙对准门锁。我站在他身旁，安静而耐心地看着他把钥匙往门锁眼上戳，却怎么也戳不进去。

他尝试了许久，没有成功，把钥匙丢在地上哭了起来。若是平常，我会把钥匙捡起来送回他手里，鼓励他继续尝试。但是这天我莫名有些心神不宁……苏何这几日的状态有些不对，她不在家，会去哪儿了？

我捡起地上的钥匙把门锁拧开，庄生立刻不哭了，推门冲进房间里。

“爸爸！妈妈睡着了！你没有给她盖被子吗？”

我看见她伏在书桌上，好像睡着了似的……小庄生兴致冲冲地跑去卧室拿被子去了，我摸了一下苏何轻搭在桌子上的手，依旧冰冰凉凉的，只是，不再柔软了……

小何……

小何对我说的最后一句话，是什么来着……

……

我为什么要去拿被子呢？

因为爸爸有时会趴在桌子上睡着，妈妈都会叫我去拿被子给他盖上……我跑到卧室，打开衣柜的门，捧了一个小被子……那是每次爸爸睡着时妈妈递给我，让我给那个男人盖上的被子……我抱着被子跑到卧室外，看到那个男人跪在地上哭……

为什么要哭呢……因为忘记给妈妈盖被子了么……

我跑过去把被子递给他，以为他会夸我来着。他一把抱住我，抱着我哭，抱得我很难受……

很难受，感觉要窒息了……