这个秋天有股似曾相识的气息。
秋天每年都会有，但每一年的秋天都不尽相同。
我是一个对气味特别敏感的人，能嗅得出一年四季不同的味道，也能嗅得出一个季节每一年不同的味道。我最喜欢春天雨后的气息，雨后泥土味混着嫩草的芳香。秋天有秋天的泥土香和花香，秋天的阳光也有独特的焦躁温热感。
一年前的秋天，我刚刚毕业，坐在档案室的青草坪上，嗅着秋天的草和阳光的味道。我看到了庄生，他从档案室隔壁的图书馆走出。我从草坪上跳起来，跑过去和他说了一声：“嗨！好久不见！”
他看着我的神情就如同三年前我在医院初见他一般惊讶和陌生。
我只能表示歉意：“对不起，我认错人了！”
此刻我的眼前是校立医院的大楼。
犹豫了一下要不要走进去，我讨厌医院的消毒水味，空间的闭塞感，还有无时无刻不在蔓延的焦躁感，冰凉的白色瓷砖墙壁，不知哪里存在的大型仪器运作的轰鸣声。这一切都熟悉而又神秘。
走吧。来都来了。事到如今，还有什么可恐惧的呢。
“如果不再恐惧，你会做什么？“
神经科在与主楼相接的西侧附楼，要从主楼上到三楼后，走过天桥，再上到五楼。这里的气氛与主楼截然不同，空荡、安静而又沉寂。不时有白大褂的年轻医师走过，面带宛若神秘的表情。
三年前走过这里的时候，有一瞬间，我忽然不记得自己是谁，为什么在这里，这里是什么地方，忽然都不记得了。我只感觉到心乱如麻，头晕，四肢无力，便靠着墙壁蹲下。
这时从隔壁房间走出一个年轻的医师，把手搭在我的肩上，温柔而有耐心地询问我的情况，并扶着我去了最近的休息室。他在那里陪我坐了许久，有三个小时吧，我一直在哭，前言不搭后语地说了很多话。他一直陪在我身边，我哭的时候他给我递纸巾，我说话的时候他就听着，适当的时候回复一两句安慰的话。
他的语调很轻很轻，目光耐心而温柔。
直到另一个年轻的白大褂走进来，领我去了医生的办公室。
每个星期去一次医院，每次我都会见到他，他每次都会和我打个招呼。他记得我的胡言乱语，偶尔会笑着提及。
我的情况逐渐好转，最后一次医生通知我不用再来的时候，我想最后和他说一句话，他不在了。我向医生询问他的名字和去向，都没有答案。另有一个年轻的助理医师偷偷地对我说，那个人，不是这里的医师，也不是学生，只是个病人。
我不明白。也不相信。
直到再次在图书馆门前见到他，他已全然不记得我了。
我不相信自己记错了人，悄悄跟随他到了食堂门口。幸运的是，我认识那个与他会和的人，袁晓梦。从晓梦那里，我了解到一些庄生的情况，并由我介绍与他相识。
这是我纠缠了晓梦许久换来的。晓梦不想介绍我们相识，可能是因为她了解我，也了解庄生。
“过不了多久，他就会忘记的，你对他而言又会成为陌生人。然后反复地相识，反复地忘记。”
“那就反复地相识，反复地忘记吧！”
不止是我，晓梦，凌余，似乎都与庄生上演过多次初次相识的戏码。
我走进第一次庄生带我走进的休息室，在那里等待着的是已是助理医师的袁晓梦。
“庄生醒来了么？”我问道。
晓梦摇摇头。
“还在昏迷中。”
我有点后悔带庄生去见乔奈，那并不是为了庄生，而纯粹是基于我自己的私心。在帮庄生调查身世的过程中，我对苏何的故事愈发好奇。
当看到档案上苏何的相片时，庄生想起了在她梦里自杀的女孩子，我则想起了《乐园》的女主角。
这种联想远比庄生产生的联想奇怪得多。在没有任何故事性联系的基础上，看到了苏何的相片，我觉得她很像乐园的女主，一个由玩家操控的虚拟人物。
不仅如此，我也觉得她与我很像。即便我们除了毕业于同一所大学之外，没有任何联系。
苏何和《乐园》是有关系的。苏何与我也是有关系的。我固执己见地这么觉得。
我还觉得我必须要找到证据来证明我莫名其妙的猜想。
我，《乐园》，与苏何，这三者应当是有关系的。这点只能从苏何的生平来求验了。
我想见一见乔奈，但我没有办法自己去找他。只有庄生才能逼近故事的真相，而我，我只是个局外人。
在与乔奈交谈的过程中，这种相似更家深切了。我几乎是坚信了《乐园》与苏何是有关联的，但我与苏何，却疏远了。
我积攒了许多问题在嘴边，却一道也没有问出口。因为庄生晕倒了。
两个星期过去了，庄生仍旧昏迷不醒。
今天是晓梦把我叫到了这里来了的，她在电话里说，有些事情要向柏教授“问个清楚”，她觉得我也需要在场，我“有权知道”。
我不明白自己为什么“有权知道”。但是我想知道。
我认识柏夕，前些年医院接受治疗的时候，他是我的主治医师。那时我曾向柏夕询问庄生，他连名字都不肯告诉我。如今因为我的原因，庄生躺在病房，昏迷不醒。我有点害怕见他。
但是我想知道。
庄生是苏何的养子。
乔奈说，苏何在信中说，她收养了一个生活有障碍的小男孩儿，起名叫庄生。
生活有障碍……是什么意思呢？
这是我在意的点之一，只是那天没有问出口。
“柏教授……还在忙么？”我问晓梦。
“教授还在接待病人，我已经跟他说过了，一会儿他会来找我们的。”
尽管房间里只有两个人，晓梦只在我刚刚走进的时候看了我一眼，随后她的目光就盯在一本杂志上，死死地不动。我在三年前曾经坐过的沙发上坐了下来，我瞥见晓梦手中杂志的封皮，那似乎是一本外文杂志。晓梦的眉头紧皱着，神情很严肃，我不敢询问太多，只安静地坐着。
沉默了有一会儿，晓梦才似记起来房间里还有个人似的，把杂志合上，把目光转向我。
“师姐，你的小说……写得怎么样了？”
“没什么进展，还是处在原来的位置。”
“依旧处在瓶颈期？”
“是，依旧不知道要如何往下写。”
“庄生也没带来一些灵感么？”
“没有！最近我都开始考虑，要不要就此放弃好了呢！”
“那还真的是遗憾呢！我对于故事的结尾很好奇呢。”
自打到医院实习后，晓梦忽然变得很成熟。虽说从前就是个有些霸气和强势的女孩子，最近却是连那点孩子气和活泼劲儿也没了，总是陷入沉思中。
这会和庄生有些什么关系么？
我不敢确定。
小说的话题结束后，又陷入了沉默。晓梦找了把椅子坐了下来，开始往一个小本子上写东西。好在休息室里有一扇窗子，我可以看向窗外，也不觉得无聊。
约过了有半个小时左右，走廊上出现了谈话声和走路声。再过了一会儿，身穿白大褂的柏夕教授出现在了休息室的门前，对着我二人说道：“好了，跟我来吧！”