前文也有言，我从初中便诞生了想要一个个人网站的想法，但没有任何基础的我使用的只是第三方的平台。那只是一个博客而已，算不得网站。若是我的初心只在内容便止步于此了。但那时我却是写不出什么内容的。

大二选修的计算机课，使得那些混乱的折腾有了些许头绪，也使得我对个性化的形式的追求有了希望。

但那时我还没有从事敲代码工作的想法，那离我太遥远了，不切实际。我也深知我的那点技术水平其实是不值一提的，我所有的只是大学网页设计与制作课学来的那一点点HTML和CSS的知识，写代码的工具还Dreamweaver，页面交互所需Js都需要从网上扒代码。即便是大学毕业后，我对JavaScript也只是勉强看懂一些的程度，用Wordpress的时候，我还曾心血来潮的买了一本PHP的书。但我根本就读不懂，所以也没有读完。

现在的我作为一个从业五年的程序员，犹记得我刚接触这些技术，这些代码，这些概念理解上的艰辛。当时我向一个通过博客认识的程序员网友请教什么是对象，他反反复复的解释，我还是没有办法去理解。最后是如何理解了呢？像是接触的多了，自然而然便明白了。

值得纪念的时间点是2012年的12月底——我一直不记得详细的日期，便暂且将它视作12月31日。我注册了一个erlmy.com的域名，发布了我用emlog搭建的博客，并写下了一篇文章《往事逐孤鸿，但乱云流水》。这篇文章却清清楚楚地记得是在12月31日写下的——因为上面标记着日期，那是一篇跨年日记。

我难以评价那时的文风，或许有人喜欢，但作为如今的我却是不喜欢的，内容空洞，文字过于矫揉造作。

时至今日，我也很难说有自己的文风。我很容易便受到自己所读文字的影响。也许旁人看得不明显，但就我自己而言，我是看得到自己每一段时间文字都能推断出那时所读的书的。

如今的我像是有了自己的风格，但那真的是我自己的风格？又或是借用别人的风格？

那一阵子里，我写下的内容并不多，寥寥几篇文章。我的精力更多是在写小说上，武侠小说以及仙侠玄幻小说。我那时着迷于《诛仙》，其实网络玄幻小说我也只看过《诛仙》而已，其他的我都没有看，只读了开头便看不下去了。金庸我读了一些，多数的时间我在读古龙和温瑞安，梁羽生也读了点，还读了许多明清演义小说。

初中除了四大名著之外，家里还有一些其他的明清小说，印象最深的是《镜花缘》，是竖版书。初中我还有较长的假期，无事可做，又不想读课本或做题，便只能翻看这些闲书来看了。

我爸爸的闲书，哲学占了大部分，极少几本文学和部分古典文学。相较之下，四大名著都算是有趣的了。四大名著我每一本都有读过几遍，虽然生词很多，但并不影响我理解意思。读得多了这种程度的白话文言文，便和白话文无甚分别。便是后来在读二十四史也无甚障碍，不过是生词多一点罢了。

所以大四的时候我一度想考研，学古典文学。感兴趣不假，如今还感兴趣，只不过那东西也不是特意需要在学校里学的内容。我那时只是想不明白自己究竟要做些什么，对人生对未来都是一片迷茫。因而那时我不过是在摆出一种姿态而已，摆出给别人看，也给自己看。我不知道自己该做什么，但我知道自己应该要做点什么，只是不能什么都不做。至于那个“什么”是否有用呢，倒不是优先考虑的事情。当然，我不过还是在胡乱忙活而已，我甚至知道它不会有任何结果。所以很快我便放弃了。

这种迷茫的状态体现在那时候的方方面面，不单单是我的工作与学业，便是在我的博客与小说，也是不知何去何从。

我究竟要做些什么，有着怎样的目的，我都不知道。因为不知道，所以任意折腾。便是小说，我也根本不知道要写什么，所以不论写成什么样子，我连把它们写完都做不到。最夸张的时候，一个小说的开头3万字，我会反反复复的写上十遍。我的想法永远在变，我永远不知道想写成什么样子，我永远觉得自己写得很差劲，所以永远在改，所以我永远也写不完。

前几日，我把网盘里存留的“坑”拿出来看，翻来覆去都是相似的情节，甚至相同的设定，相同的人物名。即便是不同的小说名，不同的设定，你还能在其中望见相似的影子。差别巨大的可能是不同时期的文笔风格，我能从那里看出我当时所读的书。我总是在模仿，无论自觉或者不自觉的，不单单是文笔风格，情节设定上也是如此。那并不是在写作，只是在模仿而已，只是把别人的故事话作为我自己的故事，那不过是少年时代的我的胡思乱想的延伸，我不过是使用文字将它具象化出来，那于我是最容易的载体。如果我有其他载体，那便也不是非写作不可了。

我心中从来没有完整的故事，都是设定与片段。而写出来的内容总是与我想象中的有偏差，却是没有法子的事情了。如果能认清这点，认清我的目的和意图，那么止步于此。只可惜我还是心有不甘，终究是想要别人来读。我无法满足于过程，却还是执着于结果。反反复复地改，不单单是因为我思路总是在变，也是因为我无法满足于自己写下的内容。我写下的内容既不具备文字价值，亦不具备商业价值，他不过是我幻想的延伸，因而我将它们统称为“幻想小说”。

那时我唯一写完的一部现代小说，是《花与镜》，是我高中学时代的构思，但直到大学才写出来。

那小说和我那一阵子写的幻想小说都有一个共同的缺点，便是言之无物，甚至不知所云。如果不能确定究竟要写些什么，要表达些什么内容，小说便很容易陷入不知如何向下写的情况。因为发散的思路缺少一个将其凝聚起来的核心，对于我这种不写大纲便下笔的人来讲，八成的结局便是坑了。

《花与镜》是那时难得的一部没有坑的，也许是因为它短，又也许是因为我构思它有太多年。但那结局是很仓促的，从结局我能看出来，其实我是不想再写下去了。原本的故事尚有许多内容，女主角乔落，她还要上大学，然后毕业，她与黎默之间的感情尚要纠缠半生。我没有往下写，只因为那是我尚未经历过的事情，我没有办法仅凭想象去写我从未经历过的事情，那就只能是模仿或是幻想而已。