多少使我摆脱这种孤独状态的，是婷婷的入职。我现在冷静地回想，我那时对婷婷的看法其实是不公正的。她是一个乐观、开朗、和善的女孩儿，如果没有她的接纳，我可能还要一直抑郁下去。而我的眼里却只关注她的缺点，可谁不是一身的缺点呢？或许我的缺点教任何人都要多呢！

那或许那是嫉妒吧！嫉妒她可以快速融入一个新环境，嫉妒可以快速与大家打成一片，嫉妒她是一个惹人怜爱的小姑娘。还没有合租的时候，我对她也是有相当好感的。还是那句老话，我总觉得自己是与众不同，其实并无差别。我只是自视甚高而已，却又不是自信，我的自命清高也不过是在隐藏我骨子里的自卑。

我和婷婷合作了一个两居室，其实还是一室一厅，多打了一堵墙，但70平的空间对我们两人都是充足的。之前同样的面积，北京的出租屋却是住了四个人。我们以4000块从二房东手里租下，我的房租收入比仍旧是1/3。为了她的猫着想，我把大主卧让给了她，自己选了次卧。作为交换，我把主卧比较好的书桌换了过来。

这个房子的条件远比不上之前那个15平米的合租房，家具都是残次品，有不同程度的损坏，窗帘没多久便掉了，夜里望着窗外万家灯火倒也别有一番情调。问题就是在于阳光被大大削弱了，这房间朝北，没有窗户，只有一个小阳台，阳光进不到房间里。

我在这里居住了一整年，到期退房。

这一年里，我买了微单，咖啡机和PSV，还有Surface Pro。也就是在这一年里，我开始写《墙角》，也写完了《墙角》的大部分。也就是在这一年里，我的博客和小说都开始有了某种的转变。

转变也许来源于阅读量的积累。上海这两年我乱糟糟地读了许多书，多数是看过就忘，尤其是哲学和心理学。我在阅读时甚至有自我折磨的意味，就是像是在读英文书一样，眼睛在看着，逐行扫着文字，机器地进入到了脑中，但只是整整齐齐地排列，没有温度和情感。我的意识并没有为之所动，它甚至还会飘到别处。但也有少数的时候，它会被吸引住，会随之思考，只要有这一点便够了，只要它曾经活跃过，这一本书的时光也不算白过。

经年累月的积累是可观的，它拓宽人的思维限度，将人从他所生存的小小世界中解脱出来。每一本书都不是白读，它最终会成为思想中的一部分。而你所谓的思想，其实也不过是许许多多他人思想中的一部分融合拼凑而来。

随着那一点改变，我开始发现自己写的东西毫无意义。当时知乎有句对沧月等人的武侠小说的评价让我深以为然：”言之无物“。这句话可以用来评价多数网络小说，甚至通俗小说，当然也包含那之前我写过的小说。

我从那时开始思考一个问题，我究竟是为了什么原因而写作？为了出版，为了赚钱，为了成名，还是为了成为作家？当然都不是！

我既无那样的野心，也无那样的实力。

我写作只是为了兴趣，不会成为职业。只有作为兴趣，它才是自由的，可以随心所欲而无负担，可以不会迎合任何人，可以不在意他人的评价，只写我想写的内容。

这便产生了另外一个问题，我究竟想写些什么呢？这一点，我在去年的小说《爵士与蓝调》里借诗绘的口讲了很多，也在博客里说过很多。但我发现即便是读过的人也不会注意，或者不去理解。

我时常便会觉得孤独，即便当下爱人就在身边，即便我并不觉得孤单，但我时常孤独之感。又或者恰因为如此，我对写作的依赖才会如此之深。写作的过程也是自己与自己对话的过程，这不仅仅是兴趣，也是一种精神依赖。

回到最初的问题，我究竟在写些什么呢？这个问题在那时已经有了初步的结论，又或者是模糊的想法，要许多年才坚定下来。但那时至少产生了端倪，这端倪最终凝聚在《墙角》里。

《墙角》可以说是我第一部有了”物”的小说，它是先有了“自由”这个主题，一切情节设定也由此展开。

朱蕊这个人的身上有我太多的影子，我借这个人物的口说出了许多我的想法。这些想法若在别处难以阐述，没头没尾的我甚至不知道该从哪里解释。它们可能更适合留在日记里，若随意作为文章输出，因为缺少严密的逻辑性论述，难免被人批“既无深度，又无文笔”，若作为观点与人讨论，又似乎很容易沦为说教。借角色的口说出更自然，也带有了一丝免责的意味。

从这一部小说起，情节开始弱化——它对于我写作的目的而言无关紧要。此前对这一点的执着是使我小说总是写无法写完的原因之一，卸下这个负担，我的写作也更加轻松。

《墙角》在前期的写作上并没有太大的阻力，但它还是一度中断了，直到他们临近毕业的时候，我也不知该如何写下去了。朱蕊遇到了和我那个时候一样的迷茫，韩复则是我想象中不迷茫的那一个，他对朱蕊的感情或许是我的顾影自怜，清醒的我却知道那注定只是玛丽苏的，是理想不切实际的，他们注定要分道扬镳。

或许是因为不想承认这一点，我迟迟不愿意把最后的结局写出来，一直拖着，直到拖了两年。

那时也沉迷日式推理小说，尝试想写一部。我设定了完整的情节，但只写了一小段开头。后来也许是受了《命运石之门》的影响，又把情节设定更改为了未来世界的AI，再到后来又变成了有关记忆与人格的探讨，这便是《乐园》，真正将它写出来已是三年之后的事情了。