我很容易陷入一种对格调的追求，我口中对安妮宝贝的喜爱似乎也与此相关。

我对任意事物的喜爱程度都有一种模糊的对其格调的判定标准，这标准会随着年纪的而变化，但也有其一致性。这标准很难述诸语言，我可以列出数个词汇，但必然未尽其祥，它更多是基于一种感觉。

例如说郭敬明和安妮宝贝的小说里都有小资的倾向，但郭敬明更露骨，因而郭敬明格调更低；安妮宝贝更内敛更细腻，所以安妮的格调更高。但是安妮宝贝只适合20岁的年纪来读，超过便显得格调低了。我发现这一点的时候是25岁，所以我对自己并不满意。

高中时代智能手机诞生之前，电脑网络也没有那般普及，使用电脑上网还是一件高端而有格调的事情。那时的IT男还不是IT民工，夹着笔记本电脑去咖啡馆办公还是只能出现在小说里的情节。尤其是在我家那个小镇里，有一台台式机都是新潮，而我家却有一台，这以我家的收入水平而言，其实是蛮奢侈的。只要我能使用两个小时的电脑，哪怕使用画图工具描画都很开心了。

互联网更是一个无比新鲜的世界，那时互联网都是野生的杂草，没有广告，没有精准营销，只是随心所欲地漫游。

我很早就生出了建一个自己网站的想法，在网上四处寻找建站工具，也尝试过许多个。印象最深的是一个叫“黑马建站工具”，可以使用它搭建风格清新的个人主页。我至今仍有些怀念那个主页，即便只有一个空架子，并无内容——那时的我虽然写东西，但并没有多少可以放上去的内容。便是在我上大学之后，有更多精力来打理个人站点的初期，也仍旧是形式大于内容。我真正把精力投入到内容上，不过是前几年的事情——在那同时，我也越发对互联网感觉到无聊，以至于反感了。

也许时因为那个时候互联网的门槛高，参与者少，第一代网络作家多多少少还是有些水准的——开荒者都是需要有些水准，也带着些许运气。一开始谁也不会想到这东西商业化会后会这么赚钱，但是一样东西商业化之后，便会被资本投入大批量生产。最初的网络作家写作可能都只是基于兴趣，基于兴趣的作品即便不是好的，至少是真诚的，至少不会媚俗。所以早期的网络文学作品都还有些味道，有可玩赏之处的。但那只是昙花一现，只怪互联网发展太快太迅猛，那一股清流很快便消失了。在资本的运作下，网文被大批量生产，套路越来越趋近一致，内容越来越趋近“快”和“爽”，读者也越来越懒于一字一句去阅读，指尖轻滑，一闪而过。大批量的网文写手也只是机械地码字，不需要创作，不需要思考。

如《如果在冬天，一个旅人》那样的情节大概很快便会成为现实，再也不用雇佣大批网络写手来码字，用电脑AI智能合成并可拼凑成一部部商业化小说。但那只是商业化的产物，与文学无关。文学是艺术，艺术必然是不能服从于商业化的。商业化的受众群体是大众，大众是没有鉴赏力的。