不知从什么时候开始，我彻底厌倦了出门。总觉得家是世界上最理想的地方。除了这里，外部的一切都是危险的，不可知的。就好像得了自闭症小孩儿一般。

我容易便陷入两个极端。几年前的时候，我还是不想待在家里，总想往外跑的野孩子。喜欢独自一人在商场，在公园，在各种吵闹的地方闲逛。喜欢混迹在人群中，嘈杂的人声好似电影中的背景音乐，并不让我觉得如何难以忍受。我感到自己是这个世界的一员，我认同着这个世界，认同它的吵闹。周围是一些和我相似又不相似的人，我们有共同点，有相似之处，我并不觉得如何孤独。

在我觉察到自己的变化之前。我觉察到了这个世界的变化——并不是说全球气候变暖，那早在几年前就已发生了——准确来讲是这个社会的变化，再准确一点是我出生成长的这个社会的变化。因为我并没有走出去过，并不知道外面的真实世界是什么样子的。

我觉得这世界、这社会变得很无趣，互联网很无趣，每个人也很无趣。

我不太认同自己作为这个社会的一员，我觉得自己游离在这个社会之外，好像一个原始人，又或者是火星人。

我从小就是有着自闭倾向的孩子，内向，孤独，敏感，多疑，性格很别扭，也没有多少朋友。怕见生人，怕打电话，不想和人接触，总是一个人在院子里玩，活在自己想象的世界里。

这种倾向在小学升入初中的时候最为明显。突然从镇里去了县里，离开父母住宿，周围一个认识的人都没有，学习压力很大，每天难过、自闭、抑郁、想家。我一直觉得交朋友对我是一件很艰难的事情，但从结果来看，却又似乎并非如此，总是在不知不觉间，身边便有了一些人，不多，但足以。也许我的性格里还是存在着某些平易近人的部分。

升到高中后，我的性格开朗了许多。可能是因为初中相识关系又不算很差的同学被分到了同一班——这对我来说真的很重要，我的整个高中都不算太难过。

我的环境的变化极为敏感，就像猫一样。

我在很小的时候便对猫这种生物感到好奇，说不上喜欢，只是好奇而已。这可能是基于同类相惜的情感。我感到自己和猫很像，内向、孤独、敏感，而且有些神秘。

在我实际养猫之前，我并没有发觉他们有多可爱。从来没有见到过别人家养的宠物，都是一些在人家附近徘徊的流浪猫，没有那么漂亮的毛色，没有人喂他们精致的猫粮，脏兮兮地在垃圾堆里翻来翻去——就连这点也和我童年时的兴趣相仿。他们独来独往，追逐老鼠、鸟和长尾巴的小松鼠。他们对周围的一切时时刻刻保持着警戒，目光永远是警惕的。

其实这么细想来，我们之间的差异还是很大的：我胆小、怯懦、怕生，容易受惊，但我对外界并没有很高的警惕，也没有那么敏捷的反应能力。我的大脑反应很慢，身体也不协调，总而言之是很笨拙的人。

我经常发呆和走神，如果不是因为学习成绩好，可能会被人当作呆子。但恰恰因为我的学习成绩，我常被视作神秘而冷漠的人。人们常误以为我的发呆是在思考，其实我只是单纯的发呆而已，脑子里一片空白，什么都没有。