那枚柿子仍旧挂在那里

挂在那棵瘦弱的柿子树最高的枝头

我刚搬到这里，是十月的深秋

有许多个饱满的柿子

坠着那瘦削的枝

柿子熟透了，一个接着一个掉落了

有的被人用细长的竿子打落了

唯独那枚柿子兀自挂在那里

挂在高高的枝头

不为人所动

十一月，叶子枯萎，变黄

两场秋雨的搜刮

叶子落尽了

落尽叶子后的，挂在枝头的柿子更显孤寂了

柿子孤零零地挂在枝头

顽强地挂在枝头

忽然有一天，柿子瘪了

像是被放掉空气的气球

我看到两只灰背蓝嘴的鹊

把牠细长的喙伸进了柿子的肚子里

“它或许能挺过这个冬天吧！”

我曾经天真地这般想过

它的确坚挺不落

却被蓝鹊吸吮干净

像一个被人遗忘的口袋

徒劳地挂在枝头