陈腐的气息，弥漫在灰邬邬的走廊间。摇曳的白炽灯忽明忽灭，足底踏落在水泥板上发出空洞的声响。婴儿的哭声，狗吠声，老人家的呵斥声，甚至夫妻的拌嘴声，都清晰可闻。水泥的台阶在剥落，褪色，在暗黄的灯光下，显得阴森恐怖。一脚一脚踏上去，仿佛踩住了无数的魑魅魍魉，小鬼四散逃窜。墙壁间似有“扑隆”“扑隆”的回音。

夜已深了，这座城市，乃至这栋楼依旧没有半点入夜的感觉。我想起了当年与韩复的辩论。白昼与黑夜一般，无甚分别。

走到最顶层，用钥匙“撬”开沉重的铁门。这种门，从前只在电视上见过，属于八九十年代的“古物”。事实上，这栋楼也恰建成于那个时候，就这样维持到了现在，无论外表还是内里，都没有丝毫的改变。

铁门被“撬”开后，我用钥匙打开内里的木门，房间里女子高声谈论着的尖锐的声音已经渗入耳中。我不知道他们在谈论些什么，听不真切。他们说话的声音是听得见的，也知道他们说的是汉语，甚至是标准的普通话，但我不会让我的脑子去编译他们的语言 。

也就是说，我不想听清他们在说些什么，但我没有办法拒绝声音，我只能拒绝接收他们的语言符号所表达的内容。明星八卦，打折促销，廉价化妆品，还有公司里白痴，男人都是白痴……这些猴子都能理解的事情范畴，我不想去听。

回房间把包扔到床上，然后直接冲进了卫生间。四个女人围坐在一起说话，她们并没有注意到我。我急急忙忙洗了个澡，然后回到床上，塞上耳塞，拉过被子睡了。连同语言和声音一起隔绝，我强迫自己进入梦乡。

搬到这里来两个月，在这里住了两个月的我甚至连室友的名字都叫不全。我清醒地面对着她们的时间屈指可数，每日重复着早起上班，下班睡觉。周末即便不在公司，也会乘公交车去城市的郊外，继续着我大学期间漫无目的城市探索行为。这个出租屋于我而言，只是一个单纯睡觉的地方，没有任何深意。

大学毕业之后，原本孤僻的我更加孤僻了。除了团队那几个人，我甚少与他人接触，几乎不与他人说话。我真正与这个办公室以外的世界，隔绝了。

只有在这里，我才会感觉到放松，亲切，才能感觉到自由。外面的世界都是拘谨的，不和谐的。

我对这间工作室的依赖感，并不仅仅依托于这毫无隔离感的圆桌，和可以随处拖拽的凳子，也并非来源于持续不断供应的咖啡水果，也并不局限于它的悠闲，它的激昂，它的创新——不，最主要的并不是这些。这些都不是最核心的。

环境只是外界的刺激，真正主导氛围的，是人。

姚木，他才是这个团队，这个工作室真正的灵魂。

我刚毕业的那天，姚木实行了他当初说过的话，交给我一个项目：撰写一个“便签墙”的小网页，功能类似于留言板，但要模拟便签墙的形式。

“UI可以找素材，反正你也画不出来。到正规素材网，找到你需要的素材，如果收费，告诉魏央让她帮你买。或者css，canvas都可以，风格随你定，语言随你挑。总之一个星期，我要一个可用的成品。”

“一……一个星期……”我不禁倒吸一口凉气。学了那么久，但web APP ，我还一次都没有实战过。这不算难，确实不算难，如我一般的 新手，脑子里已经有一个模糊的思路了，可是真正上手之后……

“这很难吗？我一天就能搞定了！”

他惊讶的样子不像是假装的，也许他给我这一个星期都觉得长了。

我不禁叹了一口气：“可以……用框架吗？”

“可以。但插件就别用了，用不到，影响效率。”

我倍感压力地抱着我的笔记本，拖着椅子找个空位置坐下来。

那天恰好是周一，下个周一我就要把做好的web APP上线放到姚木眼前给他看。每日的日常工作还要继续着，不能耽误。我只能硬着头皮，排除一切杂念去做了。

功能其实很简单，利用手边堆着厚厚的一叠工具书，一天下来便可实现了。但我若这样交给姚木，立刻就可以卷铺盖走人了。数据存储，交互，UI，安全，方方面面都要考虑清楚。我把我能想到的用户可能的操作都写在纸上，然后一一测试安全性和操作性，这比起基本功能的实现几乎是几倍的工作量。我沉浸在这里面，几乎要姚木过来拍过一下，我才能意识到，已经十点了。

“怎么样，时间来得及吧？”

“应该……来得及吧……”我关上电脑，一边收拾东西，一边说道。

“是吗？我刚刚瞥了一眼你的笔记本，已经差不多成形了吧！”

“是，但还有些问题……”

我和姚木是最后离开办公室的，也是最后离开大楼的。值班室的老保安正靠着玻璃门睡着，姚木冲他喊了一声：“大爷啊，关门啦！”

那老保安被吓了一跳，身子一抖，从椅子上弹了开来。

姚木笑了笑，回头看了我一眼，却见我不断地打呵欠。

“住的地方找好了？离公司远吗？”

“不远，公交半个小时。”

我揉了揉眼。说来也怪，在公司的时候感觉不到丝毫的困意，一旦走出办公室，简直是倒地都能睡着了。

姚木目送我上了公交 后，打车离去了。

那一周的周末两天，我都在公司加班。APP的制作已接近完成，这个进度非常出乎我意料，但应当在姚木的意料之中吧。不过我仍旧是没有信心，仍旧不停地测试优化，测试优化，反正距离deadline还有时间。

周六的办公室里一半人都在，但姚木不在。周日我来的时候，姚木已经来了，那一天也只有我们两个人。

姚木看到我，微微有些惊讶：“你还在搞那个小东西？那个小东西有那么难吗？”

“不算难，但我第一个做的，总要做到最好……”

话虽这么说，我对成果已经很有信心了。那天去加班，只是单纯地不想待在那个嘈杂的出租屋里。

于是那天的结果变成了我听姚木讲了一整天的课，也聊了很多闲话。

姚木似乎是一个人住在这座城市里的，他父母都在另一所城市里，从初中开始，他就没怎么在父母身边，一直都是一个人在国外读书，直到两年前回国。他无意参与父母的企业，现在的这家公司的CEO是他父亲的老朋友，也算是他的老朋友，他算是借了他的地盘和资源做自己喜欢的尝试，从一开始就没有打算盈利。

“那……真的有盈利吗？”

姚木摇头道：“我并不清楚，财务是总公司管理。那些事情，我并不想知道。”

若非如此，他完全可以拿出一笔钱来创业，而不必寄人篱下。韩复说的没错，这个团队也好，这个工作室也好，都是他自娱自乐的玩具箱。结果如何，他并不在意。哪怕失败了，被强制解散了，他也可以另辟蹊径，寻找其他的玩具。

好个任性的人啊！

他大概从来没有想过，对他而言的玩具，对我们这些普通的团队成员而言意味着什么吧！即便如此，我还是宁愿留在这里，做他的试验品，哪怕失败也在所不惜。

他身上有一种东西，让我盲目地憧憬着，无关身份，学历，无关相貌，才华。这些都无关紧要，单单是那一份无所畏惧的“任性”足矣。那是踏足于社会之上，又无视社会规则的任性。我也曾在韩复的身上模糊地寻找着，但最终韩复为这社会所同化，妥协了——和姚木相比，他终究算不得天才。