时宋熙宁七年早春，汴京城外通北的一条大路上，一队布衣老幼相携而行。这初春的日头竟如炎夏般饥渴，寸草不生的地面被炙得裂开了。但风卷沙起，竟似黄昏。
那老的少的的脸浸在这沙里，看不出是黑是黄。小孩子穿着大人的被剪了一半的衣裳，还长了一圈在脚底踩烂了，走几步绊了个跟头，半张脸陷进土里。裹着头巾的妇女一手抱着个婴儿，一手把他拎了起来。婴儿用残缺的布料包裹着，脚丫子和手丫子都露在外面。初春的沙尚是冷的，就淋淋漓漓地敲在了小娃子嫩嫩的手脚上。小婴儿似在低低地哭着，哭声时隐时现。待那哭声尽消，妇女驻了脚步，身子抖了抖，把婴儿给裸着半身的汉子递了过去。那汉子接过只看一眼，就把那一团又裹了裹，丢到路边荒地里去了。
同一条路上，亲眼目睹这一幕的两个人同时发出了“唉”的叹声。只是他们一前一后相距甚远，又互不相识，彼此没有发觉。两人皆是向京去的，在前那人纵马而行，行程颇赶，马上望见，只叹了一声便离去。在后那人却是两条腿一对胶底鞋缓缓而行的，偕同的还有一个十五六岁模样的少年，少年背上挎着个老大的包裹，跟长者并肩而行。
随着那老幼一行渐渐远去，二人驻足望了一会儿。长者再叹一气，道：“去年大蝗又旱，旱至今年，滴雨未落。以至草枯泽竭，麦苗不熟，五谷不敷。百姓流离失所，饿殍遍野。真乃乱世之兆也！”
少年眼望长者，不言。
长者又携少年到路边荒地，寻到那小婴儿的尸首，就地掘了个坑埋掉了。
“你方来此世便去，还未受些许苦，也算好命了！倒是活着的人，却要为你痛哭流涕的。”抬眼望去，方圆百里可见地皮上散落的白骨，却是数不尽的。他不愿再叹，只起身，将手里尘土拭去，继续行路，边走边言：“夫雨者，盖阴阳之和。今久旱，阴阳乱，政事不调也。”
他再说了许多话，那少年只默听着，从未言语。就在他二人往京城去时，先前骑马那人却已到了。
此人姓郑名侠，字介夫，福州福清人也，治平四年进士。时王安石任参知政事，力推青苗，免役，保甲等法，上至王公朝臣，下至百姓黎民，皆有不悦。适逢连年久旱，蝗灾祸，都道天灾乃由人祸而起，求请罢免王安石，废除新政。安石依仗神宗赏识，排除异己，不听人言。郑侠也因政见不同，被贬至监安上门。
久旱未雨之际，郑侠将道中所见所闻绘成《流民图》，并《论新法进流民图疏》呈请圣上，为阁门所拒。遂假称边关急密报，发马递直送银台司，呈到神宗手中，痛陈新法之弊，百姓之苦，并疏：“陛下观臣之图，行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪！”相传神宗反复览图，长吁数四，拂袖入内，彻夜难眠。翌日便下令开封府放免行钱，三司使查察市易法，暂停青苗免役，及罢除方田保甲等一干措施。
三日后，京都果然降雨1。这积了半年有余的雨，一旦下起来便要下个够似的，夜里方停。翌日晨时出门，汴京城里氤氲一片，雾气迷茫，好不舒适。城东旧曹门外的商街上，忽扬起一阵袅袅琴音，就着日头而起了。调子轻快明丽，恰如暖阳落地曦光。
市里有懂乐曲的，知是春秋延传至今的《阳春》半段。待要去曲声源头望一眼演奏之人，却已是曲罢琴息，杳无音影了。据亲眼见着的人说，奏曲的是个青衣束发少年。不见他何时来的，就蹲坐在旧曹门南侧的石台子上抚琴奏乐，曲罢便抱琴离去。
其后接连数日，少年相继出现，只守着旧曹门，抚琴一曲便去。白日里常有人围观，或品或评，更多则是单纯看热闹，还有把铜板银两扔到少年脚下的，少年也从不去拾。
有一日少年奏着一曲，听着调子似《念奴娇》，便有人起哄道：“只弹不唱算哪般？唱一曲！”又三两个人跟着起哄，这一嚷嚷着，围观凑热闹的便更多了。
少年只顾低头弹，不闻不应。
起哄那人却是这巷里颇有些无赖的，竟跳上台，伸手来扯少年衣服。少年双手不动，脊背向后一倾便放了过去。那人抓了两下都没抓到，又来拿他胳膊，围观的人也不见少年怎样动的，连人带琴竟向右挪了两寸。那人却是使足了力气，扑了个空，一个趔趄栽了下去。其间琴声丝毫未乱。
这人在路人起哄中自顾爬了起来，口里骂咧着，却再不敢出手了。
这时人群中忽然窜出一名少女来，向着那少年瞧了一眼，继而转身面向众人道：“他不唱，我来唱。”这少女不过十三四岁的模样，身着淡黄薄衫，形容娇小，一双雀儿似的眼滴溜溜地转，一望便是个美人胚子。
少年一曲已罢，只微微抬头，手不离琴弦，略一停顿后，再度落了下去。一曲再起，少女轻轻一跃，跃到那石台子上，就着哀伤的曲调，嘤嘤地唱了起来。
“桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历……”
少女童音尚未褪尽，歌声略显稚嫩，有些矫揉造作。她一边唱，身子一边轻轻地舞，衣袂翩跹，衬着人儿都似半透明的。那石台子本不大，又被那盘坐在地上抚琴的少年占去了大半，少女仅以足尖踏住一处，好似蜻蜓落于荷叶尖，却把个娇小的身躯旋回舞动，仿佛初绽的荷花，在这阳春三月提早地绽放了。有人拍掌赞道：“好个踏燕之舞！”
少女秀目轻斜，正唱到“今夕不知何夕”之时，忽而转身踏足一跳，身子轻轻一跃后，足尖踏在了那少年膝间琴的一端上。那琴在少年膝上悬空着，被那少女足尖一踏，竟仍是稳的。少女单足踏在那琴上，淡黄色的轻纱薄衫裹着的身躯旋了半圈，又落在了琴的另一端。
琴声在此一顿，曲调一转，竟是另一首曲子了。这曲子谁都未听过，但谁都未在意这一点。因为那少女的身躯在琴端短暂停歇后，竟就着那新的曲调在那琴上舞了起来。曲调时而轻快，时而优柔。轻快时，少女就像一只麻雀，双脚交替着点在那琴沿上；当曲调放柔时，少女的身子便也软了下来。
一时间，谁也望不见那少年了，也望不见那琴。甚至少女那小而曼妙的身姿也望不见了。望见的，仅有那翩翩的衣衫舞成的一团云。直到曲声终了，少女方从琴上跃下。
方才那一舞间，围观的人已多了数倍，此刻纷纷鼓起掌来。这掌声既是给那少女的舞的，也是给那少年的琴的。
少女在那掌声间丝毫不显羞涩，而是大大方方地绕场半圈，向围观众人行了一礼，以示感谢。那少年仍旧低着头，对周围围观的人群和掌声充耳不闻，连那少女也未看一眼，只默默地起身，抱琴离去。
少女紧追在他身后问道：“你刚才弹的是什么曲子呀！我怎么都没有听过？喂？”
少年犹似未闻，抱琴而行。
那少女名沐瑶，乃是教坊司琵琶色部头沐衡之女。沐瑶自小受父亲熏陶，坊间乐曲无一不精。但那少年所奏的第二曲却是她所从未听过的。这本不足为奇，奇的是那曲子作工精律，又有勾人心魄之感，一听便是出自名家之作。她好奇心起，便欲逮住那少年问个究竟。
这一晃，二人已走进汴京城最大的市集中。眼见那少年走得沉稳，并不怎样急促，似乎并非刻意要甩开她，沐瑶偏就是追不上。一时好胜心起，提了一气，踏起轻功来。她踏的是跳舞时的步子，仅以足尖在地上轻轻一点，身子一舞一旋便踏出去甚远。这是源自踏燕之舞的踏燕步法，沐瑶使上来在人群中轻盈地穿梭自如，路人只觉得一袭衣衫从身畔拂过。饶是如此，沐瑶仍是追不上那少年，她快，他便也快了起来，总是教她追不上。沐瑶不禁便有些恼了，觉得那少年像是在戏耍她似的，却又无可奈何。她的踏燕步法方只学了两层，还只是浅入门。
正焦急时，忽见人群之中朝着少年的方向走来一年轻女子。那女子身着粗布白衫，模样寻常，个子却高挑得很，较之那少年还高出半头来，在人群中也尤显突出。
沐瑶一望，不觉惊喜，叫道：“二姐！快帮我拦住他！”女子并未作何反应。但当她将要与那少年错身而过时，忽而出指向那少年肋下戳去。那少年身形只微微一侧，她便扑了个空。女子略略吃了一惊，即刻第二指已出。原来她初时并未看出这少年怀有身法，因而第一指仅是随意一戳，落空后第二指紧随而出，却是夹带了分功力。这次少年未躲闪，但将身子一侧，以他怀中所抱的琴为武器，将那一指的劲力轻描淡写地化开，然后身形一个游走，眨眼间已湮没在人海中寻不见了。
这女子不觉“咦”了一下，有些惊讶。这一短暂交手，她已知对方功力在己之上，但她奇怪的不是这个，她奇的是这样一个少年何以与她师妹产生关联。
这谜题很快便得到了解释，因为她这一踌躇间，沐瑶已奔到她身前了。她二人那一浅淡交手，沐瑶并未瞧见，还道师姐是故意放走那少年，不禁埋怨道：“二姐，你怎没有帮我拦住他呢？”
女子细眼瞧着她，反问道：“那是谁呀？生得那样俊俏，又追得那样紧，莫不是你的心上人？”
沐瑶脸色绯红，气得一跺脚道：“二姐你真坏，你不帮我便罢了，还打趣我！再者，那小子灰头土脸的，哪里俊俏了？”
女子笑道：“可不是二姐没帮你，只是你二姐本领低微，拦不住人家！”
沐瑶噘嘴道：“我不信，师姐你本武功那样好，怎么会连一个小子都拦不住？”
女子用拇指和食指在她额头上轻轻弹了一下：“那只是你少见多怪罢了，你二姐我的这点三脚猫功夫根本算不得什么的，我可是连师父一成的本领都没有学到。”
沐瑶仍旧略有不信：“当真？你莫要诓我！”
女子道：“当真！师姐我几曾骗你？你还是快快告诉我那少年究竟是何人，你又为何要追吧！”
沐瑶道：“我也不知道他是什么人，只是想问他方才奏琴奏的是什么曲子。”于是便将方才那少年弹琴，她为之舞的事情略略讲了一遍。
女子瞧着她，轻轻摇着头：“你还真是顽皮！这若是被师父知道了……”
沐瑶忙扯住她的衣襟：“二姐你对我这样好，难道还能和师父告状不成？”
女子斜眼瞥她：“你闹出这样大动静，难保师父不会知道。”
沐瑶眼珠子一转道：“难不成师父今天进城了么？”见师姐点了点头，脊背紧绷了起来，“那她……”
“此刻已经回去了！”
沐瑶身体放松下来，轻舒了一口气。
“我也要回小轩庄了，你同我一起么？”女子说着，便要来牵沐瑶的手。
沐瑶忙向后一跃，跃出数步：“二姐，今日天已不早了，爹爹找不见我怕是已急了，我先回家去了……”
她说罢，也不待那女子有何反应，便像只小雀儿一般，一蹦一跳跑掉了。
女子抬眼望着那尚自悬挂高空的日头，悠悠地道：“这不是还早着呢么……”
那女子——薛琳向南出了南熏门，直行到城南三十里的地方，在一处被杂草掩映的棚屋前停了下来。那棚屋像是被夹在一处密林间似的，两侧都是树木，若无那两侧巨树的夹持，怕是早就倒了。她拨开杂草丛，轻轻推开那早就生朽了的木门，一股浓重的霉味扑面而来。她犹似未觉般走进，在一地散乱堆弃的旧家具间灵巧地走动，直待推开后门。
后门之外却是另一番天地。
一条石头堆砌的小径从她脚下延伸至另一边的灰砖瓦房。那瓦房与前侧的这个棚屋毫不相同，虽也有些年头的痕迹，但维护得较好，一看便是被人精心打理过的。小径的一侧是花园，另一侧有一株巨大的梧桐树。此际梧桐方谢，叶尚未茂盛起来，只懒懒散散地舒展着姿态。梧桐树下有石桌石椅，五个石椅围着那一张石桌，石椅间有一个倒着的，像是倒了许久，一半身子都陷入地里了。桌子椅子都是湿答答的，尚堆着水迹。外有一个藤椅，在距离石桌石椅不远的地方，藤椅上却是干爽的。花园里的花开得零零散散，哪些开败了，哪些尚未开呢，花园的主人自己也不甚知晓。一名身着浅棕色衣衫的女子卷着裤脚，弯着腰，正用一柄小铲子铲着地里的杂草。
女子远看身段还算年轻，若走近些，待她抬起头来，便知那岁月的痕迹早镌刻在眉眼间了，但你仍旧能看出来，这是个美丽的女子，也曾有过年轻的绝代芳华的岁月。
有人走进院中，她不用抬头，已知是谁。
“怎么只有你一人回来？老三呢？你没有找到她？”
“找到了，但那只小雀儿溜回家去了，我没有逮住她。”
她起身，凝视着花园槛栏外自己的徒弟。这个徒弟算不上漂亮，在她所有徒弟中是最不漂亮的一个，眉眼总觉得是错了位，还生着点点雀斑。但是她仍旧年轻，单是这年轻便足以让这位方进不惑之年的女师父羡慕了。
她笑了笑，一笑起来眼角便多了褶皱。她痛恨这褶皱，但她的徒弟们喜欢，那使平日严厉的她显得和蔼了。
“凭你怎么可能逮不住那个好动的丫头？”她丢下手里的铲子，迈过花园低矮的栅栏，走去另一边的梧桐树下。薛琳跟随在她身后，直待她在树下的藤椅上坐了下来。
“所以这是你的判断么，琳儿？你不想让瑶儿参与今晚的事情？”
薛琳低垂着头，负手立在藤椅的另一边。她总是这样保持着谦卑的姿态，但是总抱着坚定的想法，能左右身边的人，包括她的师父。
“三妹还太小了些，我不想过早地让她搅和在这腥风血雨里……而且她和我们不同，她有家人，有父母，我怕连累到他们，发生无法补救的事情。”
薛琳的师父——杨依依轻轻地叹了一口气，继而苦笑了一声。
“你说得也没错，这些年我也后悔将她纳入门下了。其实她天姿是极好的，又肯用心，虽则活泼好动了些，但也知道分寸。只不过……她毕竟是个寻常人家的女孩儿，便如你说的……唉，当年本只是碰巧将她从拐子手里救了出来，她却偏要缠着我学武。到如今，便是想甩也甩不掉了……”
薛琳将头向着师父的方向稍稍斜了一下，望见后者的目光抛向对侧的园花，眼角挂着隐隐约约的褶皱。
“师父您就是口是心非。您这么喜欢三妹，又怎会忍心将她甩掉？只是三妹尚小，待她再长大些，有能力担待自己的家庭，便无需这般发愁了。”
杨依依没再答话，目光仍凝视在花丛里。薛琳猜想，她大概是想到了自己如三妹一般大的时候。她们说着三妹尚小，谁也未曾质疑过这一点，但是无论是师父，还是薛琳自己，在三妹这样的年纪早已经历过太多了。
“对了，”杨依依突然回过神来，强迫着薛琳也把念头扯了回来，“老四和老五还没有消息么？”
“还没，”薛琳仰起头，望了一眼略微淡弱的日光，“奇怪，都这个时候了……”
《续资治通鉴·宋纪·宋纪七十》至是大旱，东北流民，扶携塞道，羸瘠愁苦，身无完衣，并城民买麻糁麦面合米为糜，或茹木实草根，至身被锁械，而负瓦揭木，卖以偿官，累累不绝。侠知安石不可谏，乃绘所见为图，具疏诣閤门，不纳，遂称密急，发马递，上之银台司。其略曰：“去年大蝗，秋冬亢旱，麦苗焦枯，五种不入，群情惧死。方春斩伐，竭泽而渔，草木鱼鳖，亦莫生遂。灾患之来，莫知或御。愿陛下开仓廪，赈贫乏，取有司掊克不道之政，一切罢去，冀下召和气，上应天心，延万姓垂死之命。今台谏充位，左右辅弼，又皆贪猥近利，使夫抱道怀识之士，皆不欲与之言。陛下以爵禄名器驾驭天下忠贤，而使人如此，甚非宗庙社稷之福也。窃闻南征北伐者，皆以其胜捷之势，山川之形，为图来献，料无一人以天下之民质妻鬻子、斩桑坏舍、流离逃散、皇皇不给之状，图以上闻者。臣谨按安上门逐日所见，绘成一图，百不及一，但经圣览，亦可流涕，况于千万里之外，有甚于此者哉！陛下观臣之图，行臣之言，十日不寸，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。”疏奏，帝反复观图，长吁数四，袖以入内。是久，寝不能寐。翼日，癸酉，遂命开封体放免行钱，三司察市易，司农发常平仓，三衙具熙、河所用兵，诸路上民物流散之故，青苗、免役，权息追呼，方田、保甲并罢，凡十有八事，民间欢叫相贺。是日，果雨。