他站在一堵墙的跟前，墙的另一边是他身处的房间。他能看见墙的那一边，墙是透明的。同时他能看见那墙中的自己。那并不是在镜子前看到的自己的景象，而是另一个自己，真实的自己。他恍然明白，自己是在梦里了。因为真实的世界是不含有这样的景象的，即便墙的那边是他自己的房间，即便他知道那是他自己的房间，但那与他真实的房间布置并不相同。这些微与现实的相悖点使他明白，自己是身处梦中了。

这是一个未知的世界，等待着他前去探索。他心中有些期待，有些欣喜。他知道，他即将参与一场冒险，这场冒险有他参与，但并不以他的意志而演进。他参与其中，又像是在看一部电影，他并不知究竟会有怎样的情节。像在玩一个角色扮演游戏，一切都是未知的。这部电影（或游戏）的导演是极缺乏逻辑性的，情节离奇跳变，无现实性可言。但无疑的，他能从中体验到乐趣。

他耳边听见了小孩子的哭声，那是楼上刚上幼儿园的小朋友，他经常听到他在哭，无论白天还是黑夜。他还听见了楼下电动车的滴鸣声。这种种来自现实的声音似乎证实了他的意识仍处于现实中。他感到他可以凭自己的意志睁开眼睛，那样眼前的这堵墙便会彻底消失。

他明白过来，此时他正处于梦与现实的边缘，那堵墙的存在岌岌可危。他身处的是一个极其不稳固的世界，些微的扰动都可能会导致这个世界的坍塌。他感到有些惧怕，他并不希望这个世界消失，他还期盼着探索到这一世界的深处，去体会那奇妙有趣，时而又有些无厘头的情节，不想这样快便回归到现实中来。

他忽然感觉到一阵风吹来，眼前的墙瞬间变了形。他还未来得及向前迈出一步，梦中的他似乎有这个意愿，那墙便消失了。

他不由得睁开眼，黑暗中依稀可见自己房间熟悉的轮廓，耳边听得楼上的小孩子仍旧在哭，夹杂着大人的呵斥声。梦被打断，他回归现实中来，深深叹了一口气，入睡失败，他再度处于失眠状态中。

为了证实这一点，他从枕头下摸出手机来看，时钟显示10:15，距离他上一次看时间只过了二十分钟。他为此而懊恼不已。

他禁不住思索起，究竟是什么驱散了他的梦？肯定是有什么的，但是他什么也没有搜寻到。他并没有听到什么格外突出的声音，他在梦里听到的已与梦融为一体，那并不会干扰他的梦。那么，为什么他的梦会消失呢？

唯一的解释，是其梦由以构成的存在，本身便极不稳定。他也感知到了这种不稳定性——他知道自己是在做梦，他知道这个世界的虚假性，他已预感到这个世界可能会消失。说到底，这个世界的存在本身便由他的意识构建而成（即便不受他的意识所控制），一旦他对这世界的存在缺乏信心，这世界便不再稳固。

他为它的消失所惋惜，却又是无可奈何。他只能判定为时机未到，毕竟时间尚早。他还有的是机会，或许还不至于失眠。他必须对他的睡眠抱有信心，正如信心用以构筑他梦的稳定性一般。

他闭上眼，继续等待梦的降临。这是一个漫长而辛苦的过程，如同狩猎一般。他需要屏息凝神，潜伏在草丛中，凭感觉而非凭借眼睛来发现猎物的声息，尽力捕获那一丝缥缈的身影。一旦发现一点蛛丝蚂迹便全力以赴。

这个过程并不总是顺利的，总有干扰。为了顺利入睡，他试图清理掉自己内心的杂念，但并不顺利。总有些心思绪徘徊在他心头，挥之不去。

他想起了五年前，他和她一同去一个小城市旅游的情形，他们漫步在一座桥上，他脑海中浮现出了那桥的形态，他记得桥上有生了锈的金属栏竿，每一根栏竿上都贴满了小广告，多半是黄色内容的。她指着那上面的内容对他笑，还撕下来两张硬塞进她的口袋里。他还记得她身穿的淡米色带粉红碎花的连衣裙，但不记得鞋子的样式了。

便在这时，他脑中隐约闪过两个字“不对”。在他和她一同旅游的城市里，哪一个也没有这样一座桥。这样的一座桥只属于他的老家。而他的老家，她从未去过。

是他记忆的错误么？不是！他分明知道那并非正确的现实，那只是由记忆的碎片扭曲组成，那组合的过程中掺进了他的个人意愿——他一直是很想带她回一趟老家的。但奇怪的是他明知那只是歪曲的现实，他的自我意识却控制不住地继续向下想去。他仿佛回到了那座桥上，她仍旧在他身边，并未离去。他们相伴着沿着桥上走。她开玩笑一般地将桥上贴着的黄色小广告撕下，塞进他的衣服口袋里——这一片断似乎也是扭曲的记忆残片，那种黄色小广告通常不会被贴在桥上，尤其是一座城市象征性的桥。而是散布在小巷子里的地上，那是他和她漫步在当下身处的这个城市中时，她一边嘲笑着：“你们男人是不是都喜欢这种？”一边用手指着那上边女人半裸露的身体。

他是怎样回答的，他已经不记得了。但那个时候她脸上的那个嘲弄的表情，却是永远铭刻在他心里，闭着眼便可想见。那微微上扬的眉毛和吊起的眼角，高高的颧骨上一抹绯红，眼角略微挑起，似笑非笑。她嘲弄人的时候总是这样一副表情。他始终不愿承认，他便是在那一刻爱上她的。他一直将她的爱嘲弄人视作她最大的缺点，除此以外，她在他眼中近乎是完美的。

如今回忆起来，他不得不承认，他看她的眼光中带了太多的滤镜了，他可以数出她的诸多缺点。而曾经以为的缺点，却是她身上最可爱的地方。除以此外，她只是一个普普通通的女孩儿。但是他怎么也想不起来那天她究竟穿的是什么衣服了，那淡米色带粉红碎花的连衣裙，他似乎见过，但又不敢肯定。她的确是喜欢碎花的连衣裙，但是她并不喜欢粉红色。一开始他并不知晓这一点，她过生日时，他还送了她一条粉红碎花的丝巾，她公然对它表示了厌恶，甚至连伪装都没有。她总是这样，从不在乎别人的想法，又为自己的直率为傲。当初他还喜欢她的时候，也欣赏她的直率，但是现在，他只觉得她是情商低，经常说话不过脑子。说出口的话从不分地点和场合，只凭自己心情，时而伤害到他人也无动于衷。而他则是被她伤害得最深的一个。

他一边想，脑海中的情形却在脱离他控制，继续向前演进。鉴于那诸多脱离现实的情节特征，他断定，这不是他脑海之中的回忆，这是梦。他的梦在为他筑造一个他所得不到的世界。这个世界中的一切都旨在满足他的期待，它助他达成了他的全部心愿，让她穿上了他觉得她最适合的裙子，带着她回了老家。这一切的一切，他只能在梦中达成。但这并不使他感到欣喜或满足。因为他身在梦中，却意识到了，这是梦而非现实。他像是在作为一个观众，观看以他自己作为主演的一部电影，这只使他更觉得悲伤。唯一值得庆幸的是，这又是一个不稳固的梦，它充其量只是梦的先兆，他没有费多大力气便从梦里逃出了。

再度睁开眼，回归枯燥乏味的现实。楼上小孩子的哭声消失了，夜已重归宁寂，他却感到自己清醒地仿佛不知这是夜一般。他环顾自己的房间，视觉在黑暗中逐渐变得清晰。这单调乏味的房间曾经也是布满欢乐，墙壁上曾经贴满了壁画，如今画被剥掉，只留下无痕胶还留在上面。明明是无痕胶，可是因为不便于取下，本身便成了痕迹。取下壁画后，他们用便宜劣制的投影机向这面已斑驳不匀的墙上投电影，两个人拥抱在一起，在大床上缠绵。这张一米八的大床，如今只剩下他孤身一人，显得如此空旷。

曾有一段时间，他甚至不肯走进这个房间里来，只觉得这个房间里处处都是她的影子，无论床上书桌上，还是衣柜里。然而她曾经生活过的痕迹早被她尽数销毁掉了。那书桌看起来只是平平常常的书桌，一看便是属于年轻的技术男，桌子一角堆着四五本技术书，一台显示器和机械键盘，外加四处乱扔的零食包装袋和泡面空盒。有那么一段日子里，这桌子的一半被她当作梳妆台占用了，堆着各种各样他听都没听过也不知道做什么用途的化妆品。那散乱的程度也如现在一般——她也同他一样，不大爱收拾，那与她表面的精致截然相反，在他与她同居前他并未想象到。

曾经堆得满满的衣柜，五颜六色的衣服尽皆消失不见，一拉开门，唯剩那几件灰白衬衫，显得衰败而寥落不堪。

曾经……太多的曾经了！这样多的曾经变为过去后，他在房间看到的唯有寂寞了。他不敢再走进这个房间，便在客厅的沙发上睡，但不久便被人投诉，因为这个客厅是公用的，他不得不回到自己租住的单间里面去。她对这个小小的单间很是不满，哪怕这已是这房子里最大的一个单间，又拥有独立的卫生间，她不愿意和别人一起合租，他也陪她看了几间附近可租的一居室，价格太高，他一个人承担不了，便是现在的这个主卧他已觉得有些吃力了。如果她也能承担一半，他或许还能接受，但她从未主动表示，他也不敢提及。

他经常在想，她离开他的原因究竟是什么。他可以列举出无数条，但根源只有一个，那便是他没有钱。穷，便是原罪。因为穷，他没有办法换成她想要的大房子，也没有办法给她买她想要的衣服和包。她的欲望无穷无尽，他有心想给她最好的，但是能力上达不到，便只能眼睁睁看着她离去。

他失眠的症状是从她离开他那天开始的，在此之前，他从不知失眠为何物。每每听别人谈及失眠，他只觉得不可思议。听到别人说一个晚上只睡了几个小时，他心里便想，那便睡呗，为什么不睡呢？直至他自己切身体会到了失眠的痛苦，明白了这究竟是怎样的一种痛苦。有两三个夜晚，他是睁着眼睛到天明度过的。一开始他只觉得不困，像是喝了高浓度咖啡一般，精神振奋，没有一丝困意，与其干干躺看，他还可以借助打游戏和看视频来消磨夜晚的时光。最难过的时候，却是困意涌上，怎样也无法入睡的时候。他什么也做不了，因为身体四肢都在拼命叫喊着“我要睡觉”、“我要睡觉”，眼皮也倦怠至极，难以睁开，只有大脑无法沉入睡眠之中。他觉得自己的身体一定是哪里的零部件出了问题，使得大脑不听使唤，一意孤行，像是叛逆的青春期少年。这使得他心中烦燥不安，恨不得狠狠地把它揍一顿不可。

他开始尝试借助酒精入眠，却治标不治本，借助酒精，他的确可以很快入睡——他原本便是一喝酒便睡的体质——但不足两小时便会醒来，醒来后头疼欲裂，仍旧难以入睡，只能再度求助于酒精。在他酒精成瘾之前，他放弃了这个办法，在朋友的劝说下，转而求助于医生。医生给开了安眠药，多亏了安眠药，他难得一夜好眠。但这仍旧是治标不治本，在药物的抑制下，他可以安稳地睡上一觉。而一旦停药，失眠这条怪兽便又卷土重来。在医生的指导下，他从改善生活习惯入手，戒掉酒精，睡前不看手机，不看视频，不打游戏，白天保持一小时的运动，改善饮食，避免晚饭吃过多，十点准时熄灯上床睡。

这般坚持了两个多月，他终于将自己的睡眠拖回正轨。只是他再也无法回到过去，重回那沾枕便着的日子了。虽然他觉得有些怀念，但并不挽惜，逝去的便逝去了，正如他不再希求她能再回到他身边一样。他如今已不再会彻夜失眠，只是他的睡眠依旧不算好。时而有一两个小时难以入睡的情况，即便睡着了，也常被惊醒。有时一觉醒来，以为睡了很久，其实还不足两个小时。他想不明白自己为什么会醒来，并不存在足以打断他睡眠的声音因素，不存在干扰。他只是自然地便醒了过来。

醒来时，他脑海中尚弥留着方才被打断的梦，梦被陡然打断，像一幕被强行终结的剧，兴致正浓时却戛然而止，他永远也不会知道后面的情节将如何发展下去，像在读一部未完成的小说。在曾经睡眠质量很好的时候，他极少做梦，有时似乎梦见了什么，醒后便忘却了。只有少部分被惊醒的时候，他能回忆起一点梦的残影，但并不太放在心上。直至梦来得频了，已成为他夜晚生活必不可少的一部分时，他开始对梦的内容有了期待。梦里的内容稀奇古怪，以奇妙的方式将现实解构后重塑。梦以现实为原型，但又大大脱离现实。梦从不遵循逻辑，无视一切自然规则，情节离奇跳动不安，不时便从这一世界跳跃到另一世界。每一个参与者的角色一变再变，有时你甚至怀疑他们拿错了剧本。

他在梦里找不见自己，自我似乎经常平摊在各个角色中间。有时他以为这个角色是他，有时又觉得那个像是，即便梦中的这个形象与他无半点相似处，他觉得自己像是能感受到他的一切感受。但是这个人物的身上似乎放大了他的一切缺点，使得他很难承认这个人便是他自己。平心静气地想过后，又觉得这些缺点在他身上是实实存在的。哪怕日常生活中，有自控力控制着，他仍不时感受到身体内的某种原始冲动。或许梦中的那个形象便是弗洛伊德所谓的本我，那是一头尚未得到驯化的野兽，只会凭借身体的本能行事。借由梦他似乎能更好地认识自己。

在梦里，有时他会做到自己现实中做不到的事，一些浅在的达不成的心愿，在梦里轻而易举便可实现，这使得他有时甚至沉溺在梦中，不愿醒来。在梦里，有时他明知这是梦，明知他所体验的一切都是假象，但他所体会到的兴奋和欢愉却是真切的。

他看了一眼手机，时间已近十二点，开局不利，今夜注定又是一个失眠的夜。他又躺了一会儿，感到脑中有了一丝睡意，腿却燥动不安起来，有种酸麻感，像有无数只小虫在关节和肌肉中爬行。他心中只感到无奈，知道这样下去无论怎样困，都难以入眠了。因为此时他的腿已不听指挥，它仿佛有了自我意识，他希望它能乖乖巧地躺在那里等待入睡，等待身体的其它部位一同进入静止状态，它却不听话地只想动。

每当他在床上躺久了，又无法入睡时便会有这种感觉，他总以为是卧床过久所致，便会起身来走一走，或者去一趟卫生间。重新躺下时，有时腿部的酸胀会缓解，有时则不会。后来他在网上搜索有关失眠的文章时，无意间看到一种名为“不安腿综合症”的症状，那描述与他所体验到的正相一致，他才明白，原来那并不是一种正常现象，而是一种病。他不愿去医生那里求证，因为他不愿承认他有病。当散步缓解不了他的不适感时，他便尝按摩，或是深蹲，有时竟有奇效。或许他的腿便是一个无所事事的少年，又或像那卧床已久的病人，须得给他松松筋骨，或使他疲劳一下不可。

他起了身，走到窗前，拉开窗帘。他所住的房子是临街的，此时街上已鲜有车辆，只有路灯一个临着一个列在街边守卫着。它们是最勤劳的士兵，彻夜不眠，又从无怨言，没有谁能比它们更默默无闻的了。它们摇曳着昏暗的灯光，一盏接着一盏，偶尔一辆车驶过，便将那星星点点的灯光连成串。直待拖曳到遥远的地方才松开手。

街对面是另一个小区，近午夜时分，有三分之一的窗是亮着的。这并不算稀奇，当代社会的年轻人中，有极少会如他一般，十点便熄灯睡觉的。便是在他还未有失眠症前，他也极少零点前便入睡。在他凝视的时间里，有几扇窗接连灭了，像陨落的星，每扇窗后都是一个待入睡或已然入睡的人儿。而那些固执地亮着的窗后，又有多少是如他一般孤独的人儿呢？

他借用窗台压了压腿，又做了二十个深蹲，感觉到腿部的酸麻感减轻了。但是在这之后他仍旧没有回床上睡觉，而是继续站在窗前，望着街对面那个小区的窗一个接着一个变暗，他猜想，会不会有看似一片漆黑的窗后，有和他一样想睡而又睡不了的人呢？在孤独一人的漆黑房间里对着孤独的夜做深蹲，这又是怎样一件寂寞的事情？

他将目光向上移去，楼顶一轮圆月，圆月使他想起团圆的日子。他曾经计划在上一个团圆的日子里将她带回老家，但是未能如愿。他构想着和她一同坐在老家的院里，摆上一桌子的水果和瓜子花生，一边吃着月饼，一边赏月。他可以在院子里的树上挂上彩灯，星星点点，五颜六色，让家里的大肥猫卧在她的脚边。这是他所构想过的最浪漫的事情，却最终没有使它成为现实。她经常埋怨他不懂浪漫，但是他明白，她所希求的浪漫是以钱来打底的，而钱是他所没有的，他的浪漫，她从不承认。

他不知自己究竟站了有多久，站到腿都乏力了，才回到床边轻轻坐下。窗帘依旧维持着半拉开的状态，对面的楼上，只有寥寥数扇窗亮着，楼顶悬着孤零零的月。他感到睡意全无，如白天一般清醒，甚至比白天还要清醒。他不禁有些懊恼，不该再回想这些事的，不该再去想她。她的出现总是伴随着他的失眠。他此刻并太不在意睡不着，他为错过那些梦而失落。

一直望到最后一扇窗也暗掉后，他才回到床上躺下，闭上眼。原本没有抱多大希望，但困意却像洪水一般，汹涌来袭。他恍忽间觉得自己是在铁轨上，她就站在他身前，面上露出她所惯有的戏谑神色。她张着嘴，像是在对他诉说些什么。他听不见。他似乎听到了一点微弱的声音，但是他既听不清，又觉得那不像是她的声音。他一边喊着“你说什么？我听不见！”一边向前靠近，她却在离他远去。她的身姿一动不动，像一尊塑像，身体却在往后退。他一开始走着，然后跑了起来。无论他走多远，她始终和他保持同样的距离，他累得气喘吁吁，停了下来。她却未停，仍保持原有的速度离他远去。

他望见铁轨的尽头来了一辆火车，轰轰隆隆地向着她驶来。他急得对她大叫：“别往那边去，那边危险！”这一瞬间，他似乎明白了那并是活生生的她，而只是她的幻影。但在火车呼啸而至，从她身影穿透而至时，他还是感到心脏猛地一阵剧烈跳动。然后他醒了，猛地从床上坐起，感到汗湿巾衫，胸仍不可抑制地悸动不安。他坐了少许，使心情平复下来，耳边听见了布谷鸟的啼声，一扭头，望见了黎明乍现的曙光，又一个夜便这样过去了。

他再度躺下，回味着方才的梦，猜想那究意味着什么。是否是她出了某种意外？不，他并不相信梦具有预知性。他更倾向于这是他潜意识中的愿望。他从未觉得，或是从未发觉到，他是恨她的——除了在她离开她的最初那段日里，他曾想过，她莫不如死掉才好呢！这想法的出现使他自己也惊到了，那一瞬间，他感到背背发凉，立刻将那想法深深地埋进潜意识中，再不敢去想。

或许在他内心深处有着这样的一间密室，关着与此类似的无数个念头，密室的大门紧锁着，它们出不来，也为主人所遗忘，只能时不时以梦的形式出来作祟。在梦里，你才能见到自己真实的想法，才能看见那个真实的，不加修饰的，不被社会所束缚的自己。

鸟啼声越来越急切嘈杂，像是有无数只鸟聚集在他窗前开起了大合唱，就着鸟声，他再一次一头扎进枕头里，沉沉睡去。

这一次，他没有做梦。