后记

距离2021年还有不足十天的时候,突如其来的疫情使我不得不推迟原本的打算:回老家领证结婚。已经请好的四天年假因为已是年底,过期作废,不好退掉,却无法出门。于是连同元旦,我在家过足了九天吃喝躺睡的宅的日子。

这意外使我提前起笔了计划在2021年写的小说,也是我最终尝试回归纸笔写作小说。2020年我的博客内容有一半是先写在纸上,然后再录入到电脑里的。至今仍有一些底稿留在本子里还没有发出来。年底前我买了本Midori MD系列A5的方格本,原本是想用作21年一整年的博客写作,却忽然又厌倦了博客这种零散的形式,便拿它来写小说。

我也没有想到,这一写就是十二万字。十个月,每个休息日两个小时,正反两页,写满一整本后,第二本写了三分之二,还余留三分之一的空白。

这是个月的纸笔写作给我带来的感受是:我从来没有感觉到自己的思路如此地流畅过!

从前用电脑写小说时候的那种瓶颈、思路堵塞的情况不复存在。写着写着停下来发呆或干别的事情的情况也几乎未曾出现过。我通常都是写到自己拿笔再写不动才停下。

其原因,我想,一方面是纸笔写作时人的精神状态是集中的,没有电脑和手机上各种冗杂资讯的干扰。我通常都在被我用作书房的阳台上写作,手机和电脑都放在卧室碰不到的地方,桌面上只书本和文具。唯一产生干扰的也许就是时常踩到我本子上或者啃我的钢笔帽的虾条了;另一方面则是我用笔写字的速度很慢,文字落在纸上的速度远比不上它浮现在我脑子里的速度,所以我有充足的余裕向下构思。

虽说纸笔写作比较慢,但因为专注度高,这一年的产出却不比以往任何一年的要少。这是我所有已完本的小说里第一部超过十万字的,足以作为里程碑来纪念。

再来说说小说的内容吧!

这部小说的思路产生于20年的七月份,蛋子在外出差,我一个人闲的无聊在商场的costa里喝咖啡。小说里那个回忆中的核心情节忽然出现在了我的脑海里:诗绘和出版社编辑在咖啡店见面,从打工的秦扬想手中得到一张无名的黑胶唱片。在我开始动笔的时候,支撑整部小说的仅有这一个场景,余下皆为临时起意。X这个堪称灵魂人物的存在,是我写作的时候看着床角那把前租户留下的吉他构思出来的。这把吉他也就是小说中诗绘阳台那把吉他的原型。

九月份这部小说行将完结之际,我忽然又产生了想弹吉他的念头。于是和我爸爸草草地学了基本的指法,无聊或焦躁的时候便拿它来解闷。我懒得练和弦,也不喜弹唱,只弹些简单的流行歌曲——不过这于我已足够了。

对996的讨论也是临时生出的想法,一开始我对这部小说主题的定位只是有关文艺与爱情,我并没有想过要触及如此现实的问题。男女主角的职位是程序员和产品经理也只是因为我对这种职位比较熟悉而已,并不存在特殊的用意。但是人在描写自己熟悉的事物的时候禁不住就会发表出多余的看法,于是我一不小心就写出了很多。论其内容,情节只占了不足三分之一,余下都是我的各种想法的堆积,也可谓之观念的输出。甚至连人物与人物之间的讨论,也都只是我的不同想法之间的碰撞。这次,我不仅仅把自己带进了主角,也带进了每一个角色里。