秋天的时候，我辞掉了我的工作。从我提出离职的那天起，总有人追问我离职的原因。

没有原因。想离开这个城市，仅此而已。

你找到下家了么？

想到要去哪个城市了么？

没有。

通通没有。

“这并不明智！”总有人如此惋惜地说。

人生不需要明智。我们需要的是生活。

我如此说道。可惜无人理解。

房子还差十个月到期，和房东协商后，房东将十个月的房钱退还给了我。在看过被我装修好的厨房后，又把押金退还给了我。家具和厨房用品尽数留下，遗弃掉一部分破旧的东西，余下的，一个行李箱便装走了。

临走前，我和A吃了一顿饭。A照例对我的离去提出了如上的一堆疑问，也照例对我的回答并不满意。那是一个夜晚，他喝了一点酒，目光微红着，展现了一点醉意，嘴里不住地说”可惜“。

“你之后想做什么？还是做相关的工作么？”

“说不准。可能会去写小说呢！”

他摇摇头道：“不靠谱的。”

“是呀，不靠谱的。“

他忽然又来了兴致：“想写什么类型的小说？你最爱的历史么？”

“算是吧！我要写一部有关扶余的小说。我构思它已经很久了，等我旅行回来，我就要开始写它。”

“扶余，那是什么？”

“一个古老的民族。”

他立刻又失掉了兴趣，手指敲打着装着啤酒的玻璃杯的被口。

“你应当明白的，我一直希望我们之前的关系能有一点进展的。”

一直苍蝇不停地在我们身旁打转，他烦躁地且徒劳地驱逐这些烦人的。

我说：“我明白。但我们不是一个世界的人。”

他不解地看着我，忽然诡异地一笑：“你不是有心上人了吧？莫不是去从前的城市找以前的男朋友。”

我抿着嘴笑笑：“没错！不过不是男朋友，而是女朋友。”

他像看怪物一般的看着我。随即我们就此别过。

我此行当然不是要去找宓韶。我对宓韶的感情也不是如此的感情，那是一种更加纯粹的，更难以形容，也更难为世人所理解的感情。那是无关爱情，无关性欲，无关占有欲，也与友情不同，那更像是一种对美，对纯粹本身的追求。

而这追求本身，也被证实了是虚幻的。

我不是没有产生过去找宓韶的想法。我还记得我们的莫斯科之约，我选择在十一长假前离职，也恰是去实践这个约定。

但问题在于，我联系不上宓韶了。她从我的生活中已然消失了。

从呼伦贝尔回来后，我和宓韶便没有联络过，我发的信息她从不回——这无妨，从前我们也不是有信息必回的。在提了离职之后的一个休息日，我拨出她的电话号码，听筒那边传出冰冷的回音。

“您所拨打的号码是空号……”

我无法确认这究竟是怎样的一个情况。我对此做出了种种猜测：可能她的手机丢了，被迫换了号；她觉得那一场旅行很烦闷，不想再与我有所交集；又或者她出了事故，处在一种无法看手机，无法接听电话的状态中……哪一种似乎都有理，又不能自圆其说。

最终我回了一趟老家。

老家留有我从小学到大学毕业后全部的记忆：考了一百分的卷子，得的奖状；在课上偷偷传的纸条；收到的匿名的情书；同学录，毕业的合照。我从其中拣出初中的部分，试图在这里找出一点宓韶的影子来——人的记忆并不会随着时间彻底消逝，如果有一点影印或其他记忆相关的痕迹在，说不定会唤回那丢失的部分。

我连续找了几天，最终在一本旧书里翻出了我和宓韶的合影——这真的是足够幸运！

照片中的我，穿着松松垮垮的校服，竖着长长的马尾，头发有些凌乱，微微有些驼背，目光冷漠而呆滞，似乎对这一切都不感兴趣。而站在我身边的女生，挺直着身板，头发梳得一丝不苟，目光炯炯有神，摆出标准的优雅的微笑的神色。即便已过了十余年的时光，这张脸仍旧是可以辨认得出来的，那是几个月前和我朝夕相处了一个多星期的，无端吸引着我的，女人的脸。

照片上的两个女生手里拿着奖状，并肩站在一个狭窄的舞台上。奖状拍得很模糊，字全然看不清。

我的记忆也没有半点的波动。

究竟是怎么回事？

我把这张相片从相册里抽了出来。

想起来，我和宓韶在呼伦贝尔居然没有任何合影。那就让这张缺乏记忆的相片，作为我们之间回忆的一个见证吧，它将陪伴着我，在几天之后的通往莫斯科的火车上——尽管这是无关紧要的，而我，只是想再看一眼宓韶的脸而已。

把照片收到钱夹的时候，我忽然看到照片的背后有字。字很挺拔娟秀，一看就不是我的字。

“叶华和林音，英语能力竞赛一等奖。”

我抬眼望了一眼窗外，忽然有些怀疑，我所处的，是不是真实的世界。