我和X（我不想提及他的名字，就暂且像称他为X好了）的恋爱过程比我最初想象的还要无趣得多。他的工作很忙，而我们住的地方又距离过远，一个月最多能见两次面，有时一个月也见不到一次。我从没去过他住的地方，他当然也没有来过我这里。我们约会都是在外面，在公园，在电影院，在咖啡馆，就和地球上任何一对普普通通的情侣一样，没有任何分别。
唯一一次我们从野生动物园回来，错过了公交。那是一个四月的暖阳春日，街边的玉兰发出艳丽的香，自以为艳压群芳，实则早已落在桃李之后了。
他提议“我们走一走吧”，我们便走了一走，一走便走了三个多小时。
“你闻得道么？”我闭上眼，深深地吸了一口气。
“什么？玉兰花香么？”
“不是呀！玉兰花早已过去了。”
“哦！那是什么？”
“春天的气息。”
他学我一般闭上眼，重重地嗅了一口。
”春天的气息，说的不就是花香么？“
”当然不是！“
”那是什么？“
”就是那个呀！尘埃，芳草，和日光的混合体。”
他微微一笑，忽然吟了一句：
春风不解愁，却把绿红吹瘦。
好像有人拿热水瓶戳了一下我的脸，我感到自己的两颊发烫。
“你究竟是从哪里看到的？”
“书呀！”
“书？什么书？”
“你应该很清楚的。”
“……我只是不明白你怎么会有。”
“我自然有我的办法。”
每当这个时候我都觉得他特别欠扁，但没有办法，我又打不过他。
“每次看到你的诗，总会让我想起一个朋友。”
“朋友？大学同学么？还是……”
他点点头：“大学同学。从前也是爵士乐社团的，比我大两届，我们认识的时候，他已经毕业了，所以你应该没有见到过他。”
“他怎么样了呢？”
“我从前和你说过，我曾经组建过一个乐队吧？”
“是吧！”老实说，我并不记得，也许他是和我朋友说的。
“那个乐队是我一个同专业的学长组建的。一共四个人，我学长是leader，也是萨克斯手，他还在我们学院的乐团里演奏。我当然是吉他手，还有一个弹二手贝斯的，至于我说的那朋友呢，他什么也不弹。”
“什么也不弹？那他做什么？唱歌么？”
“他会弹钢琴，也会电子琴。不过电子琴我们没有，要向院里乐团借，但也不是经常借的到。他会一点点吉他，但弹得不怎么样，我们又有吉他手了。所以多数的时间他都在一旁坐着。不过他可是我们乐队的灵魂人物，少他不得。”
“为什么？”我不得不承认我被勾起了一点兴趣，一点点而已。
“你知道一个乐队的灵魂是什么么？”
我们沿着街边已走了两个多小时，我感到脚底板被水泥马路硌得生疼，脚腕酸得发胀，便提议休息一下。我们遂在路边的台阶上小坐一会儿。街上目之所及望不见一个人影，只有呼啸而过的车辆。我们身后是一排已经枯萎的桃树，尚有即可无精打采的残花挂在枝桠间。
我们坐下后，他又重复了一遍刚才的问题。
我思索了片刻，回答道：“是音乐？”
“是创作！不会创作的乐队演奏得再好也只是演奏机器而已，创作才是音乐的核心呀！”
“他会写歌？”
“会作曲。作得有模有样。我们那乐团前后也就一年，排过三首曲子，其中一首还去参加了学校的文艺演出。不过并未得到好评。也不至于有差评，只是平平淡淡，无甚亮点。现在回头再看看他写的曲子，也的确是那样。虽不乏真情实感，但技巧拙劣，缺乏天赋，打动不了人。”
“不乏真情实感，但技巧拙劣，缺乏天赋，打动不了人。我的诗给你的也是这种感觉吧！”
“是的，不过我说打动不了人是指针对大多数人而言，不包含我。我可是被你打动了。之前我也说过，你的那本诗集，我一直揣在包里，时不时就掏出来看看，读一读。因为读得次数太多，自然而然便背了下来，倒不是有意要背的。我从不会有意要做些什么事情，那样对我来说太无聊也太傻气。以你从前对我的了解，你也应该知道。我从不读文学，更不会读什么诗。要不是因为一个意外使它到了我手里，我也绝不会有机会去读诗。”
“究竟是什么意外使得这本书到了你手里呢？”
我紧揪不放，但他丝毫不理。
“他的音乐也是同样。在当时便打动了我，但当初和我一起组乐队的人后来都评价说，其实并不怎么样，只是聊胜于无。我们都坚信创作才是一个乐队的核心，但是除了他以外，我们谁都做不出来。”
“他后来怎么样了呢？从事音乐相关的工作了么？”
他摇摇头。他摇头的样子显得很不耐烦，也许会使人误以为他对你的问题感到不耐烦。其实不然，他只是对那问题的答案感到气愤乃至痛心而已。
“他放弃了，做了个八杆子都搭不到边的工作。”
“那不是很正常么？连你也承认，他缺乏天赋，做了又会有什么结果呢？”
“天赋是一方面，总要努力尝试过才行吧。而我所说的缺乏天赋，更多是天赋不足。比起我们，他还是有天赋的，欠缺的更多是技巧，缺少专业经验，毕竟不是那个专业的。如果受过专业训练，再加上他的天赋，应该还是能做的不错的。”
“也许人家压根就不想做音乐这一行，只单纯是一个兴趣，反而是你多想了呢？”
他静默了一阵，路上一辆车都没了。只有风吹动桃树叶沙沙的响声。一时间我忽然怀疑我们究竟身在何处。我们仍旧在地球上呢？为何地球这般安静，望不见一个人影？我们莫不是被拖进了一个异域世界？由于地球磁场的异常突变，我们被悄无声息地卷到了月球上？然后随着月球漂泊到了几万光年之外的太空？我脑海中偶尔便会出现这种程度的胡思乱想。若说不可能，也太过决断，只能说可能性不大而已。
“你有想过成为作家么？”他忽然一问。
“怎么忽然问起我来了？不是再说你的朋友么？”
“我不是说你们两个人很相像么？所以想先问一问你的想法。”
“也不是没有想过。”
“所以才出了书？”
“那只是被人忽悠了而已。”
“被人忽悠？”
“不提了，我不想提。”我生怕他基于好奇心紧追不舍，于是有补充了后半句。
他果真不再提，只说：“你是曾经想过的是吧？但是一样放弃了？”
“是，放弃了！如你所言，我缺乏天赋，技巧拙劣。和你们，和你那朋友不同的是，我不是业余的！我是文学专业的，我是接受过专业训练的，正因为如此，我更清楚自己的欠缺。”
“或许吧！”他或许是坐的累了，站起身，抖了抖裤子。我也站了起来，于是我们便继续前行。
“再过一个月便是你的生日了吧！想要什么生日礼物？”
他突然间的跳转话题，我的思路还没有反应过来，还沉浸在方才的问题里。他于是又问了一句：“嗯？想要什么生日礼物？”
我脱口而出道：“留声机吧！”
“留声机？这倒是个好主意呢！”
他这么说着像是答应了。我盲目地等待了一个月，也没有到他送来的留声机，却是等来了他的吉他以及一封宣告离别外加我们感情结束的信。
于是那天是我们最有一次见面。
那之后我经历了离职，跳槽，涨薪，以及从合租生涯中解脱，搬出来一个人住。
而他则从这个城市再度消失了。